Navigation – Plan du site
Hommage à Maurice Agulhon (1926-2014)

Le Normalien

Jean Ehrard
p. 223-226

J’ai fait sa connaissance à la rentrée universitaire de la Toussaint 1946. Nous avions dû nous croiser, mais sans plus, au début de l’été, dans les couloirs du 45, rue d’Ulm, parmi les quelques dizaines de khâgneux admissibles au concours de l’ENS, sans nous remarquer particulièrement l’un l’autre. Il venait de la khâgne de Lyon, moi de Louis-le-Grand, et si la communauté de situation aidait des liens de sympathie à se tisser déjà entre les candidats, l’heure était plus à la concentration sur soi qu’à l’ouverture aux autres.

Tout a changé à la rentrée, quand la solidarité s’est substituée à la concurrence : micro communautés de turne, relations de voisinage entre turnes. Dans celle qui m’avait accueilli j’avais notamment retrouvé mon camarade de la rue Saint-Jacques, le futur géographe Marcel Roncayolo. Lui qui ambitionnait déjà de situer l’espace dans le temps, par une approche historienne du fait géographique, était naturellement porté à fréquenter les historiens. Littéraire, j’y inclinais également, conquis que j’étais depuis la khâgne par la méthode du Rabelais de Lucien Febvre. Roncayolo se lia donc très vite avec les historiens de notre promotion, en premier lieu Guy Palmade, dont Maurice Agulhon se trouva être le cothurne. Et comme « Ronca » et moi commencions à tout partager, nous partageâmes aussi ces amitiés naissantes.

Agulhon n’est pourtant pas celui dont je me suis immédiatement senti le plus proche. Par tempérament, peut-être par hérédité huguenote, ce grand garçon réservé et plutôt taciturne se livrait peu. Provençal, puisque né et élevé à Uzès, il n’avait rien du type convenu du méridional. Il me fallut un peu de temps pour découvrir l’humour que recelait sa discrétion. Et c’est surtout la façon dont il s’acquittait de sa mission de commissaire au Pot qui m’en fournit l’occasion. Le commissaire au Pot était le représentant des élèves auprès de l’intendant, pour toutes doléances et revendications concernant la vie matérielle de la collectivité normalienne. Pour avoir accepté la fonction, sans doute par civisme, l’austère Maurice Agulhon avait donc sa part de responsabilité dans la qualité – à vrai dire très correcte pour un lendemain de guerre – de nos repas, et cela lui valait maintes taquineries qu’il encaissait avec un imperturbable sang-froid. Je puis citer en exemple l’affaire des petits pois. On nous en présentait régulièrement, et à chaque fois ils étaient accueillis par un vacarme de protestations et de lazzi qui montaient des tables, accompagnés de vigoureux « Agulhon ! Agulhon ! ». Pourquoi ce tohu-bohu, vite devenu rituel ? Nos petits pois n’étaient nullement déplaisants, du moins à mon goût ; peut-être un peu gros, comme s’ils étaient d’origine anglaise (hypothèse tardive car je n’ai connu chez eux les greenpeas britanniques que des années après ma sortie de l’École), mais adaptés à notre robuste appétit. Tandis que celui-ci se laissait suspendre un instant par le plaisir du chahut, Agulhon se levait, promenait sur les trublions un regard impassible et, de sa voix lente, énonçait ce constat irréfutable : « Ces petits pois sont exactement comme d’habitude ».

Ses hautes fonctions de commissaire au Pot n’avaient pas réussi à l’isoler de la tribu, fût-ce à un petit pois près : là où les greenpeas échouaient, la politique allait-elle réussir ? À l’initiative de Roncayolo et de moi-même, auxquels Palmade s’était joint, un petit groupe d’admirateurs de Léon Blum venait de redonner vie au cercle d’études socialistes qui avait fonctionné quelques décennies plus tôt autour de Lucien Herr. Ce cercle, indépendant, n’était pas intégré à la SFIO, même s’il pouvait compter sur le soutien de quelques parlementaires archicubes qui l’aidaient à trouver des conférenciers sur les thèmes choisis. Mais, dans cet hiver 1946-1947, le mot « socialiste » et la référence à Blum résonnaient désagréablement à certaines oreilles qui n’étaient pas toutes de droite, et bientôt la guerre froide allait commencer. Or, Agulhon était communiste. À l’École, les relations entre le gros bloc des communistes ou communisants et les sympathisants socialistes ne pouvaient s’abstraire de ce climat, propice à une rhétorique de rupture. J’entends encore la voix d’un des leaders communistes de la rue d’Ulm, lui aussi prénommé Maurice, dénoncer d’une prose rythmée les sociaux-traîtres dont nous étions, « ceux qui s’en vont, rasant les murs, la haine au cœur » ! Mais je n’ai pas le souvenir que l’autre Maurice, notre Agulhon, ait jamais mêlé sa voix à ces chants d’exécration. Était-ce camaraderie, tolérance foncière, sens du ridicule ? Toujours est-il que, si elle nous a un temps distingués, la politique ne nous a jamais opposés.

Beaucoup plus tard, j’ai appris qu’il s’était éloigné du PC et rapproché de la social-démocratie. Je faisais un peu le même chemin, au milieu des années 1970, vingt ans après avoir coupé les ponts avec la SFIO dont je rejetais notamment la politique coloniale. Pendant une longue période, accaparé par mes responsabilités universitaires et mes activités militantes, je n’ai plus eu l’occasion de le voir. Par nos amis communs, j’avais cependant assez régulièrement de ses nouvelles. Il m’arrivait de le lire, pourvu que l’ouvrage ne fût pas trop volumineux : sa période d’étude n’était pas celle du dix-huitièmiste que j’entendais rester mais l’idée de République ne pouvait être indifférente au citoyen que je m’efforçais d’être aussi. Ce n’est pas la simple curiosité historienne qui m’a, par exemple, attiré vers son livre sur 1848. Je suivais donc à distance, de mon mieux, son parcours scientifique et universitaire. En 1986, son élection au Collège de France me parut un légitime couronnement (si le mot convient pour le plus éminent historien de l’idée et de la symbolique républicaines !) et de sa carrière et de son œuvre. Ni l’une ni l’autre n’était pourtant achevée. Et avec lui nous allions découvrir Marianne, dans son village, au pouvoir, dans toutes ses métamorphoses.

Nous arrivions ainsi à 1992 et au bicentenaire de la République. Cependant, l’enthousiasme commémoratif de 1989 s’était bien attiédi : je le constatais à Riom comme au plan national, et je m’en accommodais mal. Après deux mandats de maire, j’avais dû céder la place à un homme de centre-droit dont je n’espérais aucune initiative, ni historienne, ni philosophique, ni festive sur le sujet qui me tenait à cœur. Avec Antoinette, ma femme, qui partageait mes convictions, la décision fut prise de pallier les carences officielles par l’initiative citoyenne. Dans le cadre d’un groupe d’action municipale, avec le concours de quelques associations, notamment l’Amicale laïque de notre ville, nous pûmes organiser une célébration qui, sans avoir évidemment l’ampleur de celle de 1989, eut dans l’espace public riomois une présence honorable. Ce fut les 25 et 26 septembre – donc avec un léger décalage de calendrier, sans doute imputable au délai de transmission des nouvelles entre Paris et Riom – un grand défilé historique, avec chars symboliques et costumes des époques successives de la République, grand jeu de l’oie républicain (conçu et réalisé avec l’aide du Service Université-Culture de Clermont) et un banquet placé, cela allait de soi, sous la même étiquette. Parallèlement une exposition en vingt-huit panneaux, accompagnée d’une brochure éditée avec le concours de la Société des Amis du Centre de recherches révolutionnaires et romantiques, proposait un double regard, national et local, sur un thème éminemment agulhonien, Marianne et les symboles de la République. Bien plus, le Collège de France, en la personne du grand spécialiste et inventeur du sujet, avait accepté notre invitation. C’est ainsi qu’Antoinette et moi nous eûmes la joie de le recevoir chez nous, avec un bonheur qu’il partagea, je crois. De sa conférence à la Bibliothèque municipale, propos savant d’un savoir parfaitement maîtrisé et dont la simplicité formelle rendait lumineuse la pénétration, je ne saurais mieux dire que ce que m’a spontanément écrit, au lendemain de sa mort, l’une de ses auditrices riomoises de 1992, Françoise Fernandez, ancienne enseignante d’histoire et formatrice à l’IUFM de Clermont :

Cher Jean Ehrard,
J’ai appris avec tristesse le décès de Maurice Agulhon, et je voulais partager avec vous la gratitude que je lui porte.
En 1992, alors que le bicentenaire de la République était on ne peut plus discret, vous l’aviez invité à donner une conférence à Riom sur Marianne et les images de la République à l’occasion aussi de son livre coécrit avec Pierre Bonte.
Ce fut une révélation : une curiosité qui ne s’est toujours pas éteinte, qui a nourri mon enseignement, ma réflexion citoyenne, qui a décoré quelques étagères de notre maison, et un plaisir partagé dans plus de 70 conférences, dont la dernière lundi au centre de détention de Riom.
Merci de ce beau cadeau dont vous étiez l’initiateur en citoyen ô combien actif, et Maurice Agulhon, maître en République, le conférencier.
Je n’avais pas eu l’occasion de vous en parler et de vous dire Merci. C’est chose faite ?
Vive Marianne ! Vive la République !

Ainsi la sobre parole d’un « maître en République » continue-t-elle à susciter, par-delà la disparition d’Agulhon, intérêt intellectuel et adhésion enthousiaste. Et j’imagine qu’à l’appellation que lui applique Françoise Fernandez, et qui lui va si bien, ce fils d’un couple de « hussards noirs » gardois aurait discrètement réagi par un petit sourire, énigmatique.

  • Logo Éditions Armand Colin
  • Revues.org