Navigation – Plan du site
Hommage à Maurice Agulhon (1926-2014)

Le collègue et l’ami

Michel Vovelle
p. 227-230

C’est par l’évocation d’une amitié que je souhaite rendre personnellement hommage à Maurice Agulhon, avec la réserve et la discrétion qui conviennent vis-à-vis de lui, mais aussi l’attention et la fidélité qui s’imposent au terme des plus de cinquante ans écoulés depuis notre première rencontre au début des années soixante. À Aix-en-Provence, le professeur Pierre Guiral, libéral à tous les sens du terme, n’a pas craint alors d’embaucher presque simultanément des assistants formés à l’école d’Ernest Labrousse, d’orientation différente de la sienne. Nous avons enseigné côte-à-côte, lui un peu plus âgé et avancé que moi, au sein d’une équipe où des liens amicaux se sont tissés très vite, dans un département d’histoire en plein renouvellement. Au-delà des travaux dirigés ou des cours en parallèle, des formes de solidarité amicale se sont vite établies, chacun d’entre nous épaulant l’autre dans les vicissitudes et parfois les malheurs de la vie. Je lui sais gré de la sympathie fraternelle avec laquelle il nous a accompagnés, mon épouse Gaby et moi, durant les trois années où nous avons lutté contre sa maladie. Maurice et moi n’en restions pas moins attachés à nos recherches : l’achèvement pour lui du grand œuvre de « ses » thèses, et pour moi la mise au point laborieuse de mon champ de recherche. Nous avions travaillé ensemble sous la conduite du maître Labrousse, et c’est ensemble mais chacun à notre manière que nous avons vécu le tournant épistémologique des années 65-70, quand la diaspora des historiens sociaux (et politiques) s’opéra, alors que s’affirmait le courant de l’histoire des mentalités, à mots couverts ou ouvertement. Le paradoxe, assez représentatif du climat artisanal de la recherche à l’époque, est que, sans qu’il y ait eu aucune dissimulation de la part de chacun, il m’a fallu la surprise, au lendemain de sa soutenance historique, de la lecture de Pénitents et Francs-Maçons, avec ses ouvertures pionnières sur la sociabilité méridionale, pour découvrir à quel point nos démarches et nos objectifs de recherche pouvaient être convergents, voire complices – je réponds aussi, dans ma Piété baroque… à un même besoin « d’aller plus loin ».

Notre amitié aurait pu être menacée par l’épisode de 1968. Nous nous connaissions proches sur le plan des idées, moi communiste, lui ancien mais sans partager la rancune de certains de ses proches, comme Furet ou les Ozouf, et j’avais beaucoup d’estime pour son attitude durant la guerre d’Algérie. En mai 1968, tous deux syndicalistes SNESup, nous nous retrouvions dans deux tendances différentes, plus conformiste chez moi, « gauchiste » chez lui. Le terme peut faire sourire ; au vrai, il n’était pas plus gauchiste que je n’étais stalinien, et nous nous sommes retrouvés côte-à-côte dans la gestion difficile des institutions de l’après-68, chacun prenant son tour à la direction du département en révolution.

Dans les années 70, alors que les liens amicaux avec mon couple reconstruit grâce à mon épouse Monique s’affermissaient, Maurice Agulhon, au sommet de sa notoriété allait céder, comme Georges Duby, à l’attraction de Paris, à laquelle il semblait que l’on ne pouvait échapper à Aix, cependant que je prenais le relais d’une partie de ses chantiers dans le domaine de la sociabilité méridionale, fidèle à son inspiration. À la Sorbonne, puis au Collège de France, il a donné une ampleur nationale à ses ouvertures sur la symbolique républicaine, dont la figure des Marianne a scandé les étapes. À Aix, qu’il continuait à fréquenter, nous n’étions pas inattentifs à ce souffle. Mais le temps est venu du rapprochement quand j’ai à mon tour cédé à l’appel de Paris, en prenant en 1992 la direction de l’Institut d’Histoire de la Révolution. Maurice Agulhon m’a accueilli à la Sorbonne qu’il s’apprêtait à quitter pour le Collège de France. Il m’a initié aux amphis qu’il avait tenus à assurer à partir du premier cycle dans l’annexe de Tolbiac, où certains collègues distingués ne se commettaient pas. Comme lui, je tenais (par une vocation de fils d’instituteurs ?) à ce devoir pédagogique. Mais durant dix ans (1982-1993), j’ai surtout pu apprécier le soutien indéfectible qu’il a apporté dans la grande aventure – une bataille – de la préparation de la commémoration du bicentenaire de la Révolution. Maurice Agulhon avait été proche de François Furet comme de Mona Ozouf, liens tissés de longue date dans un groupe de travail, d’amitié, et, un temps, de proximité idéologique. Mais il n’a pas partagé le tournant de « l’histoire critique », un temps maladroitement dite « révisionniste », notamment sur le chantier de la Révolution française. Lorsque Mona Ozouf, avec Furet, s’est interrogée sur l’opportunité de commémorer la Révolution, en laquelle Furet voyait un « objet froid », c’est lui qui, avec mesure mais avec toute son autorité, a pris la plume pour plaider avec conviction le devoir non de célébrer, mais d’honorer l’héritage.

Dans les instances mises en place, notamment la commission de recherche scientifique du CNRS pour la commémoration, que j’ai eu la responsabilité de présider durant cette décennie, il a été, comme Madeleine Rebérioux et d’autres que je ne puis tous citer, le plus ferme soutien, conseil avisé et prudent au milieu de toutes les turbulences de l’alternance politique. Il était écouté en haut lieu. Il avait eu la sagesse de refuser la direction des Archives nationales que Jack Lang s’obstinait à vouloir lui confier (avant de se retourner vers moi… avec la même réponse). Je n’entreprendrai pas de raconter cette aventure, dont l’histoire reste largement à écrire. Je me contenterai d’une anecdote, qu’il m’a relatée et qui témoigne de son sens (assez bien caché) de l’humour. François Furet lui a téléphoné pour l’engager à prendre ses distances vis-à-vis d’une commission truffée de communistes, à quoi il aurait répondu en s’appuyant sur l’argument (le mien) que le pourcentage n’était pas supérieur à celui des voix du candidat du parti aux élections présidentielles… Et c’est avec le sourire que notre ami relatait la réplique de Furet : « Oui, mais il y a les anciens ! » Nous sommes sortis de cette bataille fourbus, mais avec la satisfaction sinon d’une demi-victoire, du moins de l’écho du grand congrès mondial des historiens en juillet 1989, de la reconnaissance manifestée en haut lieu, comme par la masse de ceux qui nous avaient accompagnés.

Le rideau retombé, la célébration de la République escamotée, dans l’après bicentenaire, ma retraite prise dès 1993 en Provence n’a en rien affecté les liens d’amitié de notre couple, Monique et moi, avec Maurice Agulhon, qui trouvait dans l’affection de sa compagne, Catherine, un soutien précieux. Il y eut dans les années de son enseignement au Collège de France, suivi par une cohorte de disciples fidèles, une apogée, moins spectaculaire que certaines, mais largement appréciée de ceux qui, comme moi, ont été sensibles à son autorité d’historien de la République – De Gaulle compris – et de sa symbolique, illustrée par l’enchaînement des aventures des Marianne. Et nous avons été complices de son « histoire vagabonde », qui aide à suivre les étapes au fil desquelles s’est affirmée sa stature qui est celle d’un des maîtres de l’historiographie contemporaine. Il doutait de lui-même – c’était dans sa nature, scrupuleuse. Il m’a parlé – nous a parlé à quelques-uns – de l’œuvre ultime qu’il aurait eu l’ambition d’écrire, la synthèse qui aurait prolongé ce qu’il avait annoncé dans sa contribution à l’histoire de France Larousse (La République de 1880 à nos jours). Il invoquait sa nonchalance, ce qui faisait sourire tous ceux qui, comme moi et bien d’autres, considéraient l’édifice des trois thèses et de ce qui s’est ensuivi, les voies ouvertes, de la sociabilité à l’imaginaire et à la symbolique.

Il est vrai que Maurice Agulhon a été lourdement frappé par la maladie, cette attaque qui l’a mutilé physiquement, alors même qu’une retraite fructueuse, en pleine possession de ses moyens, pouvait s’offrir à lui, avec le soutien de son épouse, le retour au moins partiel au lieu de ses origines, à Villeneuve-lès-Avignon. Il aménageait sa bibliothèque puis s’inquiétait de son devenir, triait ses archives. Proches amis, nous avons été, Monique et moi – comme d’autres, certes -, bouleversés par ce malheur, attentifs autant que possible à le visiter, guidés par Claude et Hélène Mesliand, sa sœur et son beau-frère, visites que j’ai tenté de poursuivre après la mort de mon épouse, Monique, une de ses admiratrices, qui affirmait qu’il écrivait mieux que moi, et je crois qu’elle avait raison.

Je crois aussi être l’un des tout derniers auquel Maurice Agulhon, peu de mois avant sa mort, a envoyé un petit mot autographe – une ligne très laborieusement écrite – et comme son dernier message, me remerciant du petit livre que je lui avais envoyé… et me morigénant quand même, comme un grand frère, sur les mémoires du bicentenaire que je devais me faire un devoir d’écrire… Je ne suis pas sûr d’en avoir le temps.

  • Logo Éditions Armand Colin
  • Revues.org