Navigation – Plan du site
Articles

Thérésia Cabarrus, de l’instruction des filles et de la Révolution

Maïté Bouyssy
p. 125-146

Résumés

Thérésia Cabarrus (1773–1835), a suscité un ensemble de textes et d’images propres à rendre inintelligible son rôle, et même ce qu’elle a dit ou signé en nom propre. Épouse d’un marquis d’assez fraîche date et fille d’un banquier espagnol comte de plus fraîche date encore (1789), compagne de Tallien venu contrôler Bordeaux au nom de la politique du Comité de Salut public, puis maîtresse du banquier Ouvrard et merveilleuse en vue avant de finir princesse de Chimay, elle incarne « la femme manquante », celle qui se situe précisément au cœur de configurations de pouvoir. De là à discuter sa production du texte sur l’éducation de l’enfance qu’elle aurait prononcé (ou pas) lors de la fête pour la reprise de Toulon en l’église Notre-Dame de Bordeaux, puis à quasiment ignorer sa pétition de l’an II en faveur de la participation civique des jeunes filles à l’assistance dans les hôpitaux. Les mécanismes de cette historiographie faite de plaidoyers contradictoires et d’occultations diverses méritent constat puis analyse. Rigoristes ou fascinés, tous, universitaires et publicistes laissent tout entrevoir, sauf une autonomie de femme constamment sur la brèche, toujours proche de la banque, socialement adaptée aux jeux de pouvoirs, mais forte de sa liberté d’interprétation quand elle s’implique dans les débats en cours.

Haut de page

Texte intégral

1Les femmes ont généralement manqué leur rendez-vous politique avec la Révolution française, mais on ne cesse de trouver leur rôle plus marquant dès que l’on y regarde de plus près. C’est donc à contre-emploi des mythes post-thermidoriens qui ne voient que fastes et fêtes dans l’ordinaire des Merveilleuses que l’on peut repenser la figure de Thérésia Cabarrus à Bordeaux, sous la Convention. Compagne de Tallien, elle signe de ce nom patronymique et sous cette forme les documents officiels qui la concernent à cette époque. Cette forme mi-française, mi-espagnole, qui lui est propre, ne correspond à aucune des formes normalisées du prénom, pas plus à l’époque qu’aujourd’hui. Femme en vue, elle ne conquit pas seulement une autonomie fortuite, ou propre aux femmes de l’élite aristocratique. Il est donc temps de reprendre les cheminements et possibilités qu’a incarnés cette femme à la lumière des études sur le genre, la construction sexuée des rôles.

2La trop abondante glose sur ce qu’elle fit ou ne fit point obscurcit le dossier scientifique qui remonte aux études de Manuel Núñez de Arenas publiées en 1929 et 1930 à Madrid : « Teresa Cabarrús en Burdeos »1. Le traitement de son cas fut toujours obéré par ce que l’historiographie imaginait sur les femmes, et finit, comme tout le genre biographique, par davantage renseigner sur son auteur que sur l’objet dont il traite. Rien n’apparaît qui excède l’angle de vue convenu et convenable. Et cela même alors que le Bordeaux de T. Cabarrus, sa société et son monde, son rôle et ses relations personnelles, amant et famille, sont au carrefour du nouveau dispositif politique et des forces dominantes en ville. Sociologiquement, elle appartient au groupe qui avait misé sur le despotisme éclairé2 et pu s’imaginer en devenir les forces dirigeantes selon le processus inhérent aux élites ascendantes.

3Ce milieu fut celui de la Gironde. Quand les leaders Girondins furent politiquement mis en échec à Paris et partout pourchassés car suspects de « fédéralisme », et que la ville de Bordeaux fut en grande difficulté du fait de la guerre, le nouveau pouvoir dut affronter toutes les contradictions internes, arbitrer, s’imposer et gérer des difficultés tant locales que nationales. Dans ces faits multiples et contradictoires, souvent opaques et qui relèvent de tous les domaines, politique et social autant qu’économique, on imputa beaucoup à Thérésia Cabarrus, telle une incarnation du moment. L’historiographie poursuivit sur cette lancée, et à la complexité des situations on substitue une image qui fait allégorie. Cette focalisation n’éclaire ni le moment politique ni le « cas » Cabarrus. Exposition d’une figure et occultation d’une situation s’imbriquent pour ne rien laisser entendre de la spécificité d’un champ d’action possible pour une femme aux prises avec des circonstances inouïes.

4Dans ce port négrier et cette ville symbole de la richesse d’Ancien Régime, Gironde et Montagne tenaient des positions concrètes, tant géopolitiques que d’organisation financière, et c’est de cela, qui n’est pas le « secret » du pouvoir, mais une affaire de probabilités, que relèvent tous les acteurs en situation. Les grilles de lecture évoluant, on peut subséquemment rompre avec une longue tradition d’écriture du roman psychologique, et tant pis si le sujet s’y prête encore bien plus que ne le relèvent les essais traditionnels qui se bornent aux clichés : des gens jeunes, des liaisons notoires sous la corne du taureau car la Révolution dévore ses enfants (une des formules de Vergniaud), et de surcroît transgression des milieux d’origine. Les tenants des interprétations romancées auraient dû s’apercevoir qu’une partie de l’énigme croise en sus des jeux d’alliance et de piastres venues d’Espagne, propres à corser des intrigues conformes aux récits d’émigration les plus convenus. Ce genre se développa sur fond de Terreur honnie en se mêlant aux souvenirs dramatiques d’infortunées héroïnes. Comme toujours, la réalité dépasse la fiction.

5En l’occurrence, pouvoir, finance, ambitions politiques, craintes et arrangements de circonstance démultiplient les dramaturgies possibles. Lorsque l’historiographie s’en mêla, les auteurs nourris de récits préconstruits suivirent des trames attendues en laissant de côté ce qui précisément intéresse quand la banque et la guerre, qui n’ont jamais été les lieux majeurs de la transparence, donnent l’essentiel de l’intrigue. Si Norbert Elias a pu s’intéresser à Mozart sous l’angle social de la production du génie3, il est non moins loisible de tenter de rendre compte de la production d’une autonomie de femme – une autonomie relative mais infiniment spectaculaire – car cette femme fut évidemment produite par des circonstances aussi exceptionnelles que celles de son milieu. C’est alors que l’on peut éventuellement remonter des indices aux faits restés indécidables au lieu de décider des faits pour justifier (banaliser, excuser, incriminer) le cas Cabarrus selon les codes narratifs adoptés ou successivement en usage. Ce n’est qu’à ce prix que se redonnera au fait possible son poids de plausibilité.

6Par-delà la discussion sur les rencontres d’intérêt entre Tallien et la fille de banquier espagnol en difficulté, localement nièce d’un armateur banquier bordelais, ce qui intéresse, c’est de savoir comment l’extrême visibilité du personnage le rendit muet pour le narrateur qui la veut femme sans voix, condamnée à n’être qu’une image. Le mutisme imposé suppose « la » femme, une Cabarrus sans acte autonome et sans parole. Sa fonction est de fournir un lieu propre à satisfaire les besoins des prescripteurs des codes sociaux et les parangons de morale classique. Or, loin de n’être que miroir sans tain pour historiographes en quête de personnage, « la » Cabarrus prit elle-même la parole pour la fête publique donnée à Bordeaux le 31 décembre 1793 en l’honneur de la prise de Toulon, et signa également de son nom une adresse à la Convention en l’an II. Divers témoignages prouvent qu’elle a suivi dès le début le développement de la vie politique de la Constituante.

7Le récit historiographique de « la belle Tallien » ou de « la belle Cabarrus », ce qui lui restitue davantage d’identité propre, doit s’entendre comme un « texte-Cabarrus » : la somme des discours que l’on a tenu à son propos, au sens où Jean-Marie Goulemot a pu parler du « texte Brutus » de la Révolution. Thérésia Cabarrus émergea donc parce que femme, mais femme riche, deux vecteurs qui engendrent des présupposés complémentaires ou contradictoires, et poussent à de péremptoires assertions. On lui dénia toute autonomie pour mieux se cantonner – et la cantonner – aux normes d’une histoire psychologique et morale. On en perdit même de vue ce dont il devrait être question : sa volonté propre, une capacité d’autonomie et, avant son retour à Paris et la grande mondanité du Directoire, une action dans un contexte provincial mais tout national dans ses enjeux. En revanche, on multiplia des instructions à charge ou à décharge, des évaluations contraires pour chefs d’inculpation antinomiques. Dans le registre de l’indulgence, elle devient une figure de la mansuétude capable d’amender d’affreux terroristes, car en aval plane son destin de princesse de Chimay. Les sources rétrospectivement autorisées sont favorables au personnage mais en viennent à minimiser son engagement. On la veut aussi monstre dévoyé, mais monstre femme, donc petit, passif et joué, monstre mesquin trafiquant au quotidien de son influence, pour qui n’imagine la grandeur au féminin qu’en terme de victime ou d’héroïne de roman noir. Dans le cas d’une volonté de stigmatisation pour les tenants des morales plus traditionnelles et les contempteurs systématiques de l’aisance sociale qui mène à des formes d’émancipation relatives, on reprend les pamphlets orduriers sur un mode plus académique et dans ce registre, Michelet et l’université font écho à l’indignation de Napoléon qui l’accablait au point d’interdire à Joséphine de la fréquenter, alors que l’impératrice était la marraine d’une des filles de Thérésia. Il est vrai que Napoléon n’appréciait guère davantage le banquier qui sut largement jouer de sa proximité du pouvoir en de nombreuses affaires espagnoles, sous le Directoire, l’Empire, et au final en 1823.

8Thérésia Cabarrus fut donc qualifiée de Notre-Dame de Septembre par ceux qui la voulaient révolutionnaire et complice des massacres, et appelée Notre-Dame de Thermidor par ceux qui magnifièrent son rôle après Thermidor, avec l’anecdote de la fermeture du Club des Jacobins. Ceux-là virent dans l’égérie de Tallien la modération des exécutions à Bordeaux, et à grand renfort de dates et de statistiques, ignorent les conjonctures politiques. Thérésia Cabarrus en resta une figure flambante de l’outrecuidance tout en maîtrisant exemplairement les codes de son temps : un fait d’éducation autant que de construction maîtrisée d’une réussite personnelle et sociale. Dans le domaine de la pratique de soi, elle vécut ou incarna donc une modernité (révolutionnaire ou révolutionnarisée) des expériences tout en montrant un habitus d’Ancien Régime. Autrement dit, sa modernité personnelle plonge dans un horizon d’attente pré-moderne, et c’est de cette tension qui fut le lot de tous et de chacun sous la Révolution que naît une exemplarité qui englobe le statut d’exception que confère une rare beauté doublée d’un étonnant attachement aux milieux du pouvoir et de l’argent.

9Reste que sous la Révolution, elle produisit un discours bordelais sur l’instruction des femmes, avant qu’on ne la connaisse à Paris pour la pétition sur le travail des femmes qu’elle envoya à la Convention depuis Bordeaux. Pour être notoires, ces deux faits publics ne suscitent pourtant que des témoignages flous et incohérents, au final guère exploitables et plus à reconstruire qu’à poser en sources. Dans un contexte fort différent socialement, on retrouve la configuration que présente Jacques Rancière quand il définit comme « femme encombrante » toute femme au cœur d’un dispositif de pouvoir et de pouvoir du maître. Même si Thérésia Cabarrus bénéficie d’une autre surface sociale que la Suzanne Voilquin des Scènes du peuple4, l’oblitération des faits et des personnes se fait par le symbole et se construit au fil de l’allégorisation du monde. Ici, c’est la transformation en icône de l’héroïne vue et connue d’une ville entière qui commande le discours ultérieur des historiens. Ils réduisent encore le personnage en rendant à des faits de vénalité politique toute prestation liée à la grande geste du temps, une façon de déplacer ce que l’on imputerait à la vénalité sexuelle pour une femme « de peu », c’est-à-dire de moindre qualité sociale. C’est donc en rompant avec les idées reçues en matière de construction des rôles et de condensation des stéréotypes que l’on peut mettre à plat l’invention historique puis historiographique d’une figure de femme.

Retour sur la bibliographie

10Les récits qui nourrissent le texte Cabarrus découlent moins d’une source commune, les mémoires de la duchesse d’Abrantès, que d’une matrice culturelle. Le calendrier des surinterpétations de son rôle et de ses positions part d’Arsène Houssaye qui fut fasciné par un personnage conforme aux pratiques du Second Empire. Viennent ensuite les reprises républicaines fin de siècle, pleines de componction, puis les années 30, période de crise et de désillusion. À la réhabilitation voulue par le baron André de Maricourt, spécialiste de l’Empire par ses divers réseaux annexes de Flahaut à Morny, et qui en vint à la princesse de Chimay, telle une autre façon de se tenir sur les confins des lieux du pouvoir, répondent les entreprises éditoriales des maisons qui tenaient le haut du pavé de l’édition scolaire et pédagogique, Hachette et Flammarion. Elles sollicitent leurs propres auteurs. Avec Wilson Mc Nair, l’extrême droite se mêle au jeu, reprenant de manière fielleuse les thèmes liés à la banque, tels qu’on pouvait les entendre dans les années 1930. L’université n’aborde le chantier qu’en 1946, quand les thèmes de la compromission et du franchissement des camps s’enrichissent d’expériences immédiates. L’étiolement du genre biographique relègue ensuite diverses écritures romanesques, pas toujours inintéressantes, dans le champ du grand public. Au total, vingt titres et douze articles, dont celui d’Albert Soboul5, se ventilent ainsi :

  • Arsène Houssaye, Notre-Dame de Thermidor, Plon, 1866, rééd. 1867

  • Joseph Turquan, La citoyenne Tallien, témoignages des contemporains et documents inédits, Paris, Mongrédien, 1898

  • Berthelot, Madame Tallien, Bordeaux, Gounouilhou, 1902

  • Louis Gastine, La Belle Tallien, reine du Directoire, Paris, Albin Michel, 1909

  • Louis Sonolet, Madame Tallien, L’Édition, 1909

  • [signé] Auguste Cavalier, Térézia Cabarrus, Madame de Fontenay, Madame Tallien, Princesse de Caraman Chimay, Paris, Les Contemporains, s. d.

  • Baron André de Maricourt, La véritable Madame Tallien (d’après des documents inédits), Paris, éd. des Portiques, 1933

  • Maurice Ferrus, Madame Tallien à Bordeaux pendant la Terreur, étude historique et critique, Bordeaux, Féret et fils 1931 et Delmas 1933

  • Paul Reboux, Une merveilleuse, Madame Tallien, Paris, Flammarion, 1932

  • Princesse de Chimay, Madame Tallien, royaliste et révolutionnaire, Paris, Plon, 1936

  • Jacques Castelnau, Madame Tallien, révolutionnaire, favorite, princesse, Paris, Hachette, 1937

  • Wilson Mc Nair, La belle Tallien, ambassadrice de la finance internationale, Paris, Éd. de la Nouvelle Revue critique, 1939

  • Fernando Diaz-Plaja, Teresa Cabarrús, una española en los destinos de la Revolución francesa, Barcelona, Olimpo, 1943

  • Jules Bertaud, Madame Tallien, Paris, éd. de Paris, 1946

  • Jean-Claude Jumièges, Madame Tallien ou une femme dans la tourmente révolutionnaire, Lausanne, éd. Rencontre, 1967 ; Genève, 1979

  • X. de Laval, Le songe de Thermidor, Éd. J.-C. Godefroy, 1986

  • Anne-Mariel, La dame de flamme, le roman de Madame Tallien, collection la vie amoureuse, 1957 ; Paris, R. Laffont, 1986

  • Marie-Hélène Bourquin, Monsieur et Madame Tallien, Paris, Perrin, 1987

  • Frederic Tuten, Tallien, une brève histoire d’amour, roman, traduit de l’américain par Pierre Girard, Paris, [New-York, 1988] Stock, 1989

  • Christian Gilles, Thérézia Cabarrus, la reine du Directoire, Biarritz, Atlantica, 1999

11L’exposition du Musée Carnavalet, De la Terreur à l’Empire, le temps des Merveilleuses (2005) prolonge les perspectives habituelles car le propos est de donner le décor d’un temps, en sa variété et sa richesse. Imaginer ce qu’est une culture de la dépense eût été plus novateur mais supposerait de larges explications théoriques en marge du propos muséal. L’évolution de nos mœurs a rendu caduc l’anathème qui portait sur les mœurs du temps. Il pouvait d’ailleurs se traduire par son corrélat, plus hypocrite, l’occultation de la vie amoureuse de Thérésia Cabarrus. Définitivement constituées comme une série d’épisodes notoires, ses quatre liaisons ont porté leurs fruits – onze enfants6 – sur un rythme suffisamment rapproché pour que l’on identifie cette famille recomposée. Deux divorces, avec maris durablement survivants, puis des enfants adultérins, ceux d’Ouvrard qui ne quitta point sa femme, laquelle accouchait simultanément d’enfants légitimes, définissent l’inconvenance majeure de l’ordre restauré par le Code civil. Désormais, les pamphlets du Directoire se prolongent en conventions prescriptives7.

12Point n’est besoin de reprendre toutes les images convenues, quand on sait que c’est à la marge de cette historiographie écran que l’on trouve les quelques traits qui permettent de mettre en perspective les faits propres à évaluer le degré d’autonomie politique et l’idéologie probable de Thérésia Cabarrus sous la Convention. La nature de son adhésion aux valeurs en cours et son indépendance informent autant la question de la prise de parole publique qu’elle n’en découle, faute de certitudes. Les possibilités en existèrent au croisement de ce qu’est une grande dame émancipée par origine, la banque, et après mariage, par le divorce, l’équivalent révolutionnaire de ce que procurait le veuvage.

13Bordeaux fut le symbole d’une certaine Gironde politique, celle de riches armateurs et banquiers. Ce monde s’était publiquement révélé lors de la création de la société du Musée fondée en 1783, telle une cabale en ville suscitée par l’intendant Dupré de Saint-Maur8. Il s’agissait de ne pas laisser à la seule Académie royale de la ville et aux autorités traditionnelles le prestige du savoir et des Lumières. Cette société avait adopté dès son origine la devise de « Liberté-Égalité », puis vers 1785, le symbole de l’aigle qui brise ses chaînes9. En son sein, dès avant 1789, les femmes avaient revendiqué des formes d’accès à une instruction « publique », serait-elle sous les auspices d’une association mondaine très fermée, celle qui sanctionne l’émergence en ville d’un groupe dominant en passe de devenir dirigeant, pour reprendre les critères et la terminologie de Christophe Charle10.

14Ce groupe éclata politiquement en 1791 et un club des Amies de la Constitution s’exprima dans une mouvance politique proche de Vergniaud. De bonnes bourgeoises moins illustres que l’opulente mondanité qui s’affichait au Musée pouvaient, dit-on, mobiliser deux mille femmes dans des conjonctures festives. Elles le firent pour le serment civique « à la Nation, à la Loi et au Roi », avec Te Deum à la cathédrale accompagné de remise de bouquets d’immortelles et de lauriers au clergé constitutionnel. En juin 1791, elles avaient également participé aux harangues publiques en faveur de la Constitution et l’abbé Hollier, lui-même ancien membre du Musée, devenu vicaire général de l’évêque assermenté Pacareau, avait moins parlé en leur faveur qu’en s’adressant à elles, ce qui est déjà beaucoup. Il développa le thème des avantages qu’elles peuvent tirer de la Révolution11. On peut noter que l’imprimeur de ce texte est dans les locaux de l’ancienne intendance où s’abritait jadis la Société du Musée. Il s’agit d’un même monde même si les noms des responsables de cette association de femmes, F. Gentil, présidente, Dubois, trésorière, Thiévent, secrétaire prouvent la participation publique de femmes issues de groupes moins prestigieux. Pour les fêtes du 14 juillet 1791, le maire Saige les désigne comme « ces bonnes dames ». Elles essuient la commisération puis les persiflages quand elles passèrent à des formes de propagande publique nourries de revendications pressantes et autonomes.

15On n’en comprend que mieux comment, deux ans après, tant au printemps, quand la Commission populaire de salut public se heurte à la question de la disette, que pendant l’hiver 93-94, sous le régime de la Terreur, l’opinion et surtout la pratique de mobilisation des femmes peut compter. Leur activité est telle que l’une d’elles se fit tuer par balle au moment où elles enfonçaient les grilles de l’Hôtel de Ville. Les grenadiers ont tiré un jour emblématique des luttes des femmes, car on était le 8 mars 1793 (même si Bordeaux n’a jamais songé à rappeler cet épisode local). À Paris, en février 93, la révolte dite du savon reflétait une difficulté d’approvisionnement moins centrée sur le déficit de céréales qu’à Bordeaux, mais elle révélait tout autant la puissance de contestation des femmes. On en vota des mesures de secours charitable le 19 mars, tandis que Fonfrède et les représentants en mission alertent la Convention : « les habitants de Bordeaux sont près de mourir de faim ». Effectivement, 23 bateaux dont dépendaient le ravitaillement en blé avaient été arraisonnés.

Un labyrinthe d’intrigues et de gaspillages

16À partir de juin 93, l’éviction de la Gironde a entraîné la rupture entre la municipalité et les autorités nationales. Si l’on reprend Aurélien Vivie, qui a publié l’essentiel des archives bordelaises et donne nombre d’indices et de faits, on voit que la Commission populaire de salut public, qui se dissout, pour raison politique, le 2 août 1793 s’était saisie de 357 320 piastres de l’hôtel de la monnaie (tome I, chapitre 3 de son Histoire de la Terreur à Bordeaux de 1877). Quels qu’aient été les commentaires d’un historien du temps des grands notables et de Mac-Mahon, il livre des faits, ceux dont on ne regarde pas l’impact, car on ne parle jamais des « sous » de la République, des piastres qu’on lui apporte, de celles que la Commune de Bordeaux en insurrection confisque avant de se dissoudre en août (sous influence, faut-il comprendre). Des études précises sur les faits d’administration fiscale et les agissements financiers des autorités éclaireraient sur la question de l’alliance espagnole, devenue celle de la guerre avec l’Espagne qui reste en surplomb car la reconstruction des événements participe de logiques politiques globales. Il ne s’agit point de caisses noires pour orgies plus noires encore, mais d’affaires ordinaires de pays récemment en guerre qui doivent résoudre la question de leurs liaisons structurelles, car l’événement ne rompt pas tout trafic, il les amende et réoriente, comme l’enseignent les récents travaux liés aux diverses formes de la contrebande. Là se situe probablement un des nœuds de ce que le représentant en mission Jullien qui arriva en 1794 a qualifié de « labyrinthe d’intrigues et de gaspillages » où « il est bien difficile de démêler le républicanisme et la probité »12.

17Par ailleurs, Jullien eut des rôles éminents en matière étrangère sous le Directoire et c’est aux frontières des Pyrénées, en septembre 1793, que l’on retrouve Thérésia peut-être inquiète des mesures de séquestre en cours qui peuvent la toucher comme étrangère (lois des 6 et 7 septembre puis du 16 octobre). On est aussi au pire moment du procès madrilène de son père, français de Bayonne et fondateur d’une banque de Saint Charles pour laquelle il reçut en 1789 un titre de comte espagnol, avant qu’une phase de chasse aux conseillers du défunt roi Charles III et aux afrancesados ne le mette en difficulté car il fut inquiété jusqu’en 1795. L’ex-marquise de Fontenay, avait mis son titre à distance par son divorce et polémiquait sur sa dot. Plus que sa qualité d’étrangère née en Espagne pesait la nouvelle situation de guerre. La conjoncture ne lui était donc pas plus favorable de l’autre côté de la frontière mais de toutes part, T. Cabarrus participait du monde cosmopolite de la haute banque, et ce monde souvent lié au despotisme éclairé connut aussi la tentation libérale car l’inscription dans la noblesse de ces nouvelles élites ne se faisait pas sans mal.

18Thérésia Cabarrus et Fontenay, son ex-mari sont donc théoriquement partis pour l’Espagne mais ils se retrouvent à Bordeaux, avant même que Tallien n’arrive en mission au terme d’une tournée dans le Sud-Ouest avec arrêt à Lescar. Thérésia n’était encore ni suspecte, ni menacée ; A. Mathiez le dit bien dans sa présentation des articles de M. Núñez de Arenas13. Si l’incertitude plane pour sa date d’arrivée à Bordeaux, avant Tallien, elle le fit pour l’y rejoindre sur un plan négocié dont on ne sait rien, et on en sait moins encore sur les va-et-vient de Fontenay qui se fit donner un passeport pour les Antilles. Dans cet imbroglio, Tallien, en mission, passe par Lescar avant même de venir à Bordeaux et, dit la marquise de La Tour du Pin qui vécut cette période au milieu des acteurs en question, Thérésia semble lui avoir été profondément reconnaissante d’une action, sans que l’on puisse aucunement savoir ce dont il s’est agi14. Grande politique et petits profits, difficultés privées ou complicité pour diplomatie discrète restent des pistes sérieuses pour une rencontre qui va au-delà de l’histoire personnelle et de romans à faire pleurer Margot.

19Thérésia bénéficie d’aides à Bordeaux où elle retrouve une branche de sa famille, les Cabarrus, armateurs associés aux Béchade. On ne sait trop comment s’enchaînent les solidarités familiales et les événements mais il reste que le passage par les Pyrénées fut central à une heure où leur surveillance s’impose et où des offensives ont lieu sur les Aldudes (Saint-Étienne de Baïgorri). Avec la chute de la Gironde, la route de Bayonne, celle que le roman libéral espagnol popularise sans fin jusqu’à Pio Baroja, est celle des Garat restés forts à Ustaritz. L’extrémité Ouest de la chaîne n’est plus maîtrisable. Tout invite à penser que la route d’été par la vallée d’Ossau peut avoir eu un intérêt profond comme chemin de substitution car une énigme reste : que faisait donc Tallien à Lescar, où rien ne se passe en 1793. Négocia-t-il des alliances et des services avec les Ossalois ? Moins on en sait sur l’intrigue générale, plus la géographie reste significative. La fille de l’homme de la banque de San Carlos d’Espagne n’était peut-être pas non plus innocemment dans les parages, d’autant plus qu’elle y était en compagnie de jeunes gens du même milieu. Ces présences pouvaient s’avérer nécessaires pour renouer des liens, certifier des fidélités, garantir des personnes, imaginer des solutions dans un domaine où tout ne se fait pas archiver, qu’il s’agisse de tractations bancaires ou de contacts entre puissances en guerre. La seule étude récente sur ces sujets, celle de Michel Bruguière15, montre bien que les bureaux et les hypothèses du Trésor refait, remanié, rénové, révolutionné ou en difficulté, ne peuvent rompre avec les constantes d’Ancien Régime : ou on mise sur un libéralisme atlantique et l’entente avec l’Angleterre, ou on pratique un complet repli national. Le ravitaillement en or et en piastres espagnoles constitue un terme moyen et une troisième hypothèse. Si les deux premières voies ne correspondent visiblement pas à la situation de l’an II, quelque chose doit bien se tramer du côté des Pyrénées.

20Le cortège de légendes qui se sont développées sur les agissements de la belle Cabarrus à Bordeaux maquille le cœur du problème. Les faits allégués sont pour le moins oiseux, « la popote bordelaise » dit l’un, « le bureau des grâces » annonce le second qui pense l’héroïne sordidement intéressée. Tout se brouille car ces discours interprètent et supputent des rôles par impuissance à imaginer ce que serait un engagement personnel et politique, opportuniste ou intéressé, mais libre. L’un ne voit qu’une personne apeurée transformée en profiteur du système, l’autre la dote d’une femme de chambre préposée au tiroir caisse. Le propos de police de Sénart, et même de Baudot16 nourrit Michelet17, toujours aussi mesquin dans ses analyses dès qu’il s’agit de personnages méridionaux – et une famille de Bordeaux et de Bayonne pour partie implantée à Madrid ne saurait lui attirer plus de sympathie qu’un Louis Blanc né à Madrid, un autre objet de son mépris – tant on est dans la phase du XIXe siècle où un publiciste tel Gaston Méry écrit : « Le méridional, voilà l’ennemi ».

21Quant aux légendes, elles posent la logique de l’action de Thérésia Cabarrus sous le présupposé de la misère et de l’intercession. La ventilation convenue des rôles selon le « genre », soit ce que l’on attribue à chaque sexe, ouvre sur la misogynie ordinaire, littérature pamphlétaire ordurière et bienséance universitaire se relayant. On ne change que de registre linguistique pour décliner des motifs convenus : faiblesse excusable et terrorisée ou avantages sordides tirés de la situation. L’un excuse la lâcheté quand l’autre injurie la femme et la mondaine, trop libre et trop indépendante, mais on exclut toujours ce que l’on accorde facilement à nombre de célébrités masculines : la force de la tentation républicaine pour la noblesse libérale. Chez nombre d’anoblis récents, hommes et femmes, les multiples avanies endurées au sein d’une noblesse dynamique qui les intègre en multipliant les lignes de démarcation internes établissait des coupures non moins sensibles que ce qui restait de la société d’ordres. Seul le retour à un ordre restauré créa un discours commun, dramatisant en une même geste les malheurs de la noblesse. L’écrit légitimiste ou contre-révolutionnaire postérieur à 1795 s’y employa tout au long du XIXe siècle.

22À cette aune, on voulut imaginer que Thérésia, sans ressources un certain temps, a trafiqué des grâces. Cette affaire de séides agissant à la petite semaine masque qu’elle a probablement regardé en grand les besoins du temps. S’occupant de salpêtre18, une cause nationale, elle défendit aussi en mère une conception de l’éducation des enfants et plaida plus encore le rôle civique des femmes, dont elle envisagea les ressources propres en leur permettant de travailler, ce qui fonde une libération économique autant que cela permet de satisfaire à l’utilité sociale. Conformément au débat du temps, elle posa les modalités de ce qui pouvait convenir à leur état. Sa conscience des ouvertures possibles et des discours opportuns est d’ailleurs ce qui la rend si invisible des historiens : au cœur même d’un système, elle incarne bien la « femme encombrante » dont parle Jacques Rancière qui entend ainsi désigner les positions centrales qui cautionnent l’invisibilité particulière dont on dote les femmes.

Dire ou écrire : la prise de parole et la fête de la reprise de Toulon

23Le nœud de l’intrigue historiographique repose sur les allégations contradictoires relevées pour la fête en l’honneur de la reprise de Toulon (le 19 décembre 1793). La fête célébrée le 31 décembre fut décidée dès que cette victoire fut apprise. L’affaire est majeure à Bordeaux, car elle prouve que les mers et les océans n’appartiennent pas à la seule Angleterre, serait-elle aidée de l’Espagne. Elle marquait un premier desserrement de l’encerclement militaire. On sait peut-être aussi les difficultés d’une alliance en passe de s’effriter et l’occasion donne habilement à espérer le jour de la Saint-Sylvestre au terme d’une année terrible où l’on avait vécu la chute de la Gironde le 2 juin, puis l’exécution de ses leaders le 31 octobre. Bordeaux combina une fête au Champ-de-Mars avec les représentants en mission Tallien et Ysabeau, devant les capitaines des navires « neutres » restés sur place du fait de la guerre, principalement des Américains, forcément anti-anglais.

24Pour célébrer la confiance retrouvée dans l’avenir, le Temple de la Raison fut choisi. Sa taille modeste et son excellente acoustique de chapelle des Dominicains (qui allait devenir l’église paroissiale Notre-Dame) rend très plausible que l’on y ait entendu un discours sur l’éducation prononcé « par la citoyenne Thérésia Cabarrus-Fontenay », comme elle signa alors. Elle a parlé elle-même d’une « esquisse rapide d’un plan d’éducation pour la jeunesse ». Le thème s’impose car le jour même de la reprise de Toulon (le 29 frimaire) fut voté le décret Bouquier sur l’instruction. Devant les besoins, il permettait d’enseigner à tout citoyen « même ecclésiastique ». Le 6 décembre, l’arrêt de la déchristianisation et la liberté de culte avaient été proclamés, le 11, la liberté d’enseignement reconnue, ce qui donnait des chances accrues de mettre en application le décret du 30 mars précédent qui prévoyait d’ouvrir une école par commune. Toutes ces mesures méritaient application, imagination, débat et commentaire, aussi est-ce un thème fort répandu mais opportun qu’aborda Thérésia Cabarrus qui dit ensuite l’avoir fait tel une gageure19.

25C’est alors que tout se brouille. Si la majorité des auteurs s’accorde à lui reconnaître la production de son texte (on n’ose pas dire la paternité, car le langage piège), sa fonction d’actor est remise en question, ce qui doit ruiner la position d’autorité, auctor et actor d’une femme en vue. Plutôt que de l’en croire l’auteur, l’auctor capable d’enrichir une pensée de son talent et de son souffle, on discute thèmes et forme d’un texte supposé écrit à quatre ou six mains (avec Tallien ou, encore plus souvent cité, Lacombe, ancien instituteur). La présence d’une traduction libre d’un vers d’Homère tout à fait banal permet à certains de récuser qu’elle ait pu produire ce discours. Pour cela on en réfère au passé d’oratorien d’Ysabeau, autre inspirateur possible, comme si les femmes n’apprenaient pas d’oreille un certain nombre de formules, et comme si les traits de la conversation usuelle ne se forgeaient pas d’apprentissages sauvages. Seul un regard anachronique suppose le passage obligé par les collèges devant un texte cohérent, alors même que la jeune femme avait été emmenée à Paris par sa mère pour poursuivre son éducation et que, fréquentant les Lameth, elle avait ensuite souvent suivi les débats de la Constituante, ce qui vaut bien l’austère apprentissage des petits boursiers de la IIIe République.

26Une autre légende veut qu’elle n’ait pas prononcé elle-même son papier. Émue, elle l’aurait confié à Tallien, tout en manifestant son mécontentement quand les intonations ne lui auraient point convenu. D’autres, avec A. Vivie, disent qu’elle a commencé d’une voix émue, qui s’est affermie en cours de route. Or, cet auteur a connu des témoins directs de la fête, et avant d’écrire ses travaux, il s’est livré à des collectes documentaires. Autre indice, Bernadau le sycophante local, l’émule de Bachaumont qui observait et consignait la vie locale dès avant la Révolution mais ne fut publié qu’en 1844, affirma « qu’aucune dame de Bordeaux n’avait alors parlé en public ». Sa posture haineuse face aux « apathiques Crésus » du Musée et aux femmes de leur monde l’aurait probablement invité à persifler une pratique empruntée et de commande20. Au total, les Mémoires de la duchesse d’Abrantès qui ont été largement repris ne sont pas toujours fiables, mais laissent imaginer comment Thérésia fut attendue ce jour-là par les femmes de Bordeaux qui savaient qu’elle allait prendre la parole. On sait en revanche tout de sa tenue, partout rappelée : costume d’amazone en casimir bleu (parfois dit de « gros » bleu) avec des boutons jaunes, collets et parements rouges, bonnet de velours écarlate bordé de fourrure sur cheveux courts et frisés peignés à la Titus. Plus que d’une tenue « unisexe », le cumul de ces indications laisse imaginer une éphébie tribunicienne, française et phrygienne au parfum de Vénus à la fourrure. Ce qui enchante évidemment la kyrielle des chroniqueurs. Tous répétèrent fidèlement, et mot pour mot, un ensemble dont ils se délectent plus encore que des audaces liées aux apparitions ultérieures de T. Cabarrus en Diane chasseresse court vêtue.

27Quant au discours lui-même, il s’insère dans une longue liste familière depuis les travaux de Bronislaw Baczko21 et Dominique Julia22 : Mirabeau et Talleyrand en 1791, Condorcet en avril 1792, Romme puis Rabaut en décembre 1792, Daunou en juillet 93, puis Le Peletier de Saint-Fargeau. Le thème débattu offre de quoi puiser, et c’est pourtant une vue personnelle et inédite dans ses accents qui le caractérise, ce en quoi l’auteur fut bien créateur de son texte. Ses revendications qui excèdent le rousseauisme d’époque dépassent également les règles que défendaient un maître de pension tel que Lacombe à Bordeaux.

28La critique interne du texte permet en outre de faire avancer le débat sur le sens de cette intervention et l’engagement de T. Cabarrus en Révolution. Tout d’abord, le thème lui tenait probablement à cœur car, au fil des ans, elle resta toujours présente à ses enfants et à leur éducation, les confiant à des nourrices proches de chez elle et leur rendant à peu près quotidiennement visite. De Rousseau, elle garde la peur de l’ennui chez l’enfant, le besoin de le libérer d’une activité par une autre, tandis que d’autres traits sont dans la plus pure filiation de La Chalotais qui entendait rendre la petite enfance à l’État. Cela devient ici : « Que tous les enfants, sans exception, soient envoyés dans les écoles publiques ; ils appartiennent à l’État avant d’être à leurs parents ; que la disposition aux talents soit accueillie et protégée sans être toutefois insultante pour ceux que la nature a traités avec moins de faveur »23. Cette double polarité pourrait faire croire ce discours banal. Il appartient bien aux préoccupations de l’heure mais la composition d’ensemble et le sens rhétorique du poids de chaque élément en forge une combinatoire spécifique, riche de son propre ton, non réductible à un simple démarquage passif du discours ambiant. Locke est cité mais on sent tout autant une culture puisée chez Montesquieu. Ces formules et ces codes ne supposent pas nécessairement des lectures approfondies mais l’importance apportée au vécu de l’enfant représente bien ce que l’on peut imaginer d’une grande bourgeoise informée des enjeux du moment et au fait des débats de son temps. Ce profil témoigne d’une modernité de sensibilité fondée sur tout le mouvement des Lumières mais il se développe particulièrement sur des thèmes majeurs de l’actualité pédagogique du XXe siècle. L’attention donnée au détail dit la sincérité de la préoccupation de l’auteur.

29Le discours en appelle d’ailleurs aux « mères de famille sensibles » qui doivent ne point laisser accabler la « triste et stérile enfance des fatras d’un régime proscrit par la philosophie ». Contre « les mains avides et mercenaires », elle réclame la « douceur » qui bannit les punitions asservissantes et abrutissantes, celles qui habituent l’enfant à « la dissimulation coupable et naturelle », un point sur lequel elle se montre extrêmement chatouilleuse. Elle récuse aussi « les formules scolastiques et pédantesques ». Elle préconise aussi des « pères tendres » chers à Lynn Hunt24 et des instituteurs qui se mêlent aux jeux de leurs élèves pour gouverner la « douce paix » de l’âge tendre avant les travaux plus sérieux de l’adolescence. La sensibilité et l’orgueil sont alors conçus comme une des grandes ressources de l’enfant, mais la raison de l’honneur est conçue bien autrement que comme vaine gloriole : « le masque habituel de toutes les erreurs et égarements ». On relève ici une véritable attaque des systèmes monarchiques définis selon la langue de l’Esprit des Lois puisque le but est de permettre à chacun d’accéder plus tard au nom d’homme, sans oublier qu’on doit aussi proposer une formation pour héros guidés par la raison, car il ne fait aucun doute que ces enfants habiteront une République où « renaîtra le siècle de la philosophie, de la justice, de la fraternité » selon une combinaison « philanthropique » et un ensemble de valeurs que n’abandonneront pas les Thermidoriens.

30La très rousseauiste requête de « vêtements simples et modestes »25 qui permet de fuir le luxe ennemi des mœurs n’enlève rien à des traits plus mondains. La volonté sociale et politique de savoir la langue nationale et de s’exprimer aisément devient : il faut que les enfants sachent « le langage correct de leur pays ; que l’on ait soin de leur prononciation ; qu’ils s’énoncent en public avec grâce et facilité ». Ce problème est localement sensible, tant parce que le vernaculaire est le gascon que parce que les élites des Chartrons sont cosmopolites26. Une fille élevée à Madrid avant de circuler dans les salons de Paris sait le poids de ces choses, outre que dans le mois qui suit, le français est requis dans tous les actes publics. Là encore, sens de la conjoncture et savoir mondain donnent un regard d’expertise à une prise de parole imprévue.

31La religion et le respect du grand âge connotent aussi ce texte. Il y a de la sensibilité personnelle autant qu’un sens de la politique de l’an II qui veut ordonner le cours des âges :

« Loin de nous aussi tous les préjugés religieux que le despotisme inventa et que le charlatanisme sacerdotal prêcha pendant tant de siècle en riant lui-même de cette doctrine puérile et fastidieuse. »

32S’ensuit une séquence sur le spiritualisme républicain qui doit faire figure de religion sensible tel qu’il fit recette un siècle durant, jusqu’au discours de Ferdinand Buisson s’adressant en 1877 aux instituteurs venus à Paris lors de l’Exposition universelle et jusqu’à Goblet faisant voter en 1886 la loi d’application qui donnait suite aux lois Ferry de 1881 et 1882 :

« Directeurs de la jeunesse, menez vos jeunes élèves voir le lever de la brillante aurore ; que le soleil les étonne à son coucher ; que le cœur, à ce spectacle imposant, éprouve un moment d’admiration et que d’eux-mêmes, ils fléchissent le genou devant le Créateur de la nature ; là, point d’enthousiasme, point de sectaires adroits à exalter leur débile cerveau ; qu’ils prient, qu’ils versent des larmes de joie ; que leur cœur extasié envoie à la divinité sans aucune formule d’habitude les hommages de sa reconnaissance et de son admiration ; ceux-là seuls sont agréables à l’Être Suprême. »

33Ce déisme de bon aloi, plagiaire par anticipation d’une longue tradition ne concède rien au prêtre des Églises mais exprime bien la conjoncture de ce mois de décembre, brumaire an II, qui reconnaît tous les cultes et vient d’arrêter la déchristianisation, ce qui est un tournant. On envisage le retour des prêtres dans l’éducation publique, mais non sans poser de très précises garanties. Peu importe que le discours ait été discuté et remanié avec ses proches ; consciente des positions polémiques qu’elle partage avec une bonne partie des représentants de la Nation, Thérésia s’engage dans le débat. Au final, sa touche propre laisse surtout poindre une forme de mélancolie devant la mort et les hommes ayant atteint le grand âge : « Après avoir rempli leur carrière avec honneur, ils attendront sans murmurer et sans effroi, l’heure qui doit les séparer de leurs neveux dont ils auront obtenu l’estime et les regrets ». Une pointe féminine de sensibilité à la chaîne des temps marque donc autant ce discours que le refus intellectuel et politique de l’incursion de l’Église dans les rites saisonniers.

34Si l’on doit qualifier cette prestation, au total, assez courte, de l’ordre de 12 000 signes, il faut y voir une conviction personnelle de bonne tenue idéologique doublée des apports d’une pratique qui fait expérience et engage une adhésion sans partage aux propositions énoncées. Le traitement des thèmes proposés, même conforme au goût de l’heure n’a que peu à voir avec un discours contraint ou l’exhibition d’une langue de bois. Cette approche n’a pourtant pas effleuré « l’illustre James Guillaume », tel que le qualifie Manuel Núñez de Arenas, puisque le grand collecteur des écrits du Comité d’Instruction publique, infiniment progressiste par ailleurs, mais visiblement très machiste, accepte bien de contester en relecteur possible Jullien – qui n’était pas encore à Bordeaux – mais il est loin de reprendre l’entier du problème27. Reste alors le débat de l’historiographie et l’invention du problème de la composition du discours et de sa profération car on ne cesse de restituer la femme qui pense à une simple allégorie, image sans ethos. L’hexis de T. Cabarrus, beauté mise en Révolution, perturba un peu Bordeaux, qui ne manqua de signaler comment elle s’affichait en ville, mais elle troubla bien plus les historiens républicains. Ce besoin de dénier ou de transformer en problème une prise de parole ne fait que marquer une impossibilité – datée – à penser la femme en sujet politique ou sujet autonome, non moins irréductible, somme toute que de penser l’incroyance au XVIe siècle si l’on en croit Lucien Febvre. Le problème incombe donc plus à ceux qui « font de l’histoire » qu’à T. Cabarrus, point de condensation des systèmes de représentation convenus, espace de séduction sans transgression quant au fond, puisque est bien retenue la leçon de l’émile « qu’une femme est faite pour plaire et pour être subjuguée, elle doit se rendre agréable à l’homme au lieu de le provoquer, sa violence à elle est dans ses charmes ; c’est par eux qu’elle doit le contraindre à trouver sa force et à en user »28.

35Dans ses Mémoires, Ouvrard, qui tait sa liaison avec Thérésia et ses quatre enfants adultérins, synthétise ainsi la situation thermidorienne, soit à peine quelques mois plus tard :

« Parmi les femmes qui contribuèrent à mettre en rapport les hommes marquants de l’époque et à faire reparaître l’urbanité et l’esprit de salon au milieu de nos mœurs nouvelles, aucune ne jeta plus d’éclat que Madame de Fontenay, depuis Madame Tallien ; à la beauté, à l’esprit, elle joignait un caractère qui ne s’était point démenti dans les épreuves auxquelles, avant la Révolution, on croyait les femmes peu capables de résister »29.

36L’ellipse est fort significative, mais elle est aussi l’aveu d’affaires fantastiques qu’il fit à l’époque, en particulier lorsqu’il réalisa, avoue-t-il, 15 millions de bénéfice dans les affaires des 25 vaisseaux que l’amiral Bruix conduit à Cadix où il rallia la flotte espagnole pour aller vers Gênes.

D’intéressantes fonctions départies : l’instruction publique et les asiles

37Un autre fait, mieux connu, montre l’engagement de Thérésia Cabarrus dans le débat du temps : c’est l’adresse à la Convention nationale proposée au Club national le 25 germinal an II. Signée Thérésia Cabarrus-Fontenay, elle porte « sur l’éducation », rajoute une note manuscrite du document présent aux Archives départementales de la Gironde qui a été « imprimé à Bordeaux, de l’imprimerie de Pinard fils, rue Notre-Dame n°90, aux Chartrons ». Délibéré comme devant être imprimé à 500 exemplaires pour être distribué « aux citoyennes, afin de propager parmi elles l’amour des mœurs et des vertus sociales, comme base des vertus publiques », le codicille est signé du vice-président Casteran et des secrétaires Girard, Mongaron et Desvernets30. Ce second texte soutenu et propagé depuis la double autorité du club national de Bordeaux et des Chartrons est imprimé avec soin et sur beau papier. Il porte en bandeau une vignette un peu grossière avec un médaillon entouré de feuillages, une liberté à la pique et au bonnet phrygien qui s’appuie sur les faisceaux ; à sa droite, un temple rond de la raison et un canon, à sa gauche, une renommée dans les cieux et des angelots ailés qui s’emploient, qui à l’architecture ou à l’écriture, qui au dessin et au calcul de latitudes sur globe terrestre. L’illustration respire la meilleure convention en matière de répartition sexuée des rôles mais le texte dispute de l’influence des femmes sur les mœurs. On y proclame haut que les femmes « n’ont point l’absurde ambition de s’approprier les devoirs des hommes, et perdraient ainsi les vertus de leur sexe, sans acquérir celles du [leur] ». Ce réalisme politique, qui n’est pas que prudence rhétorique, n’entame en rien la vivacité de la requête.

38Le plaidoyer est conventionnel dans ses arguments, le but, fortement défendu. L’interpellation y est insistante. L’équilibre s’installe entre le « elles » des femmes douces, sensibles et compatissantes et « leurs », les besoins des malheureux et des hommes dans la souffrance. L’audace est toute relative en terme de genre, mais reste intrinsèquement politique, liée à la dignité d’un titre de citoyenne qui a été définitivement acquis. Il est le civisme des femmes, terme prononcé, d’un temps qui doit regarnir les écoles et les hôpitaux. Nul doute, le discours correspond toujours aux besoins de l’heure et, pour faire avancer l’idée d’un service civique des jeunes filles avant mariage, il respecte outrancièrement la délimitation convenue et bienséante des activités. Reste que la supplique pose comme sentis « vivement » les devoirs des femmes envers la société et que les femmes sont présentées comme « pressées d’impatience » d’obtenir des « décrets bienfaiteurs pour l’humanité ». La revendication de l’éducation des filles, comme l’idée d’obliger toutes les jeunes filles à la pratique de la bienfaisance avant leur mariage est largement révolutionnaire encore que compatible avec l’éducation aristocratique et les vertus salésiennes. La généreuse émulation de toutes les jeunes filles qui, mouvements doux et voix consolatrice, doivent s’occuper quelque temps dans les asiles de la pauvreté et du malheur est entendue comme une action régénératrice du corps social : « Qui peut calculer l’influence qui en résultera sur les habitudes, les caractères, les mœurs, et par elles, sur la félicité générale ? ». Il y a là une vision de la société en Révolution, et plus spécifiquement encore celle de l’élargissement des activités dévolues aux femmes.

39Le trait le plus singulier, toujours une discrète signature et la marque propre de T. Cabarrus, tient à la volonté d’atténuer la souffrance et à une revendication de mort plus douce, particulièrement exempte de tout renvoi à la religion, et surtout pas à une religion qui mettrait en avant le péché et la pénitence :

« Que sera-ce surtout, si les hôpitaux perdant jusqu’à leur nom odieux pour que rien ne rappelle le souvenir de ces horribles tombeaux, deviennent désormais des temples consacrés à l’humanité, comme il en existera ailleurs, qui seront consacrés à la justice et à la raison ; si autour de ces temples, on voit s’élever un portique où sera enseignée la théorie des vertus, dont l’intérieur offrira la pratique ; si enfin on en bannit ces images affreuses, ces impressions horribles dont on a eu jusqu’à ce jour la barbarie d’entourer les derniers instants de la vie humaine, pour y faire naître au milieu de symboles consolateurs des idées douces, pénétrantes, mélancoliques, telles enfin que l’homme sensible et affligé puisse venir avec confiance y chercher des consolations, sans craindre d’y trouver la terreur ? »

40Pour être d’époque, la revendication de douceur et de bonheur, qui va avec le désir de séduction présenté comme présence à l’autre, disponibilité et charité, appartient bien à la façon de vivre et de penser de la Cabarrus en ses diverses apparitions et formes de militantisme. Sa description de l’attention portée au malade est symptomatique :

« Les femmes, au contraire, lorsqu’elles soignent un malade semblent ne plus exister que pour lui ; tout en elles porte allégeance et soulagement : elles trouvent bien qu’on se plaigne, elles sont là pour vous consoler ; leur voix seule est consolatrice ; leur regard est sensible ; leurs mouvements sont doux ; leurs mains semblent attentives aux légères douleurs ; leurs promesses donnent de la confiance ; leurs paroles font naître de l’espoir... Enfin, lorsqu’elles s’éloignent du malheureux, tout lui dit, tout lui persuade que c’est pour lui qu’elles s’en vont, que c’est pour lui qu’elles s’empresseront de reparaître ».

41En société, cet horizon n’est autre que le jeu de la séduction jusqu’au sacrifice de soi. Cet absolu fait d’immédiateté totale et d’immanence vécue fait enrager les tenants d’un christianisme austère et jansénisant. C’est d’eux qu’émanent les plus sévères pamphlets du Directoire. Calomnies et jugements féroces montrent alors l’authenticité des positions sociales et politiques d’un personnage non réductible à un opportunisme contraint et mal vécu, mais bien conscient des exigences de la société, de toute société, au point de jouer sans ambages sa logique, des logiques combinées quand le savoir social construit des opportunités : une force et une générosité capables de mettre en échec les coups du sort.

42La générosité de nature, la dépense (au sens psychanalytique, c’est d’ailleurs pour cela que les contemporains en ont déplacé la notation vers ses dépenses extravagantes en matière de toilette ou de logement) participe d’ailleurs du personnage de Thérésia. Cela explique pour partie sa propension à assumer dans la simplicité les charges et responsabilités qui lui incombaient, une forme de réalisme serein doublé de pragmatisme qui ouvre sur des prestations supportées avec l’aisance d’une femme qui sut tous les apprentissages du monde et a vécu entourée de financiers. Mariée à seize ans avec 450 000 francs de dot, versés ou non, mais en accord avec l’estimation de fortune de son mari, ce qui, malgré les retards de versement et l’obstacle porté à quelques réalisations, ne l’a jamais trop laissée dans le besoin, malgré les séquestres liés au divorce d’avec Fontenay, puis à sa situation d’étrangère sous la Révolution, elle sut gérer, non moins que son père, heurs et revers. Elle savait les arcanes du pouvoir avec le même « naturel » que Rousseau savait, à sa manière, les conventions de genre et de sexe, et elle procéda de ce double habitus qu’elle assumait. Elle resta toujours proche de la banque et des banquiers, avant que l’Empire ne redonne lustre aux formes plus convenues de pouvoir.

43En outre, sa capacité d’attention à l’autre, gérée telle un investissement dans le présent, lui donnait une puissance de séduction totale. Corrélativement à ces jeux de l’échange universel le bonheur devient une quête partagée, à nulle autre pareille, une forme d’escompte au présent recomposé dans toutes les aventures symboliques en cours, et c’est à cette aune-là qu’il faut reprendre le dossier, bien au-delà des quelques traces de la doxa qu’argumenta Arsène Houssaye séduit par une sorte de pendant féminin de la figure du Morny du Second Empire, autre personnage de charme lié à l’argent, la richesse et l’ambition, qui lui aussi suscita une masse de biographes fascinés31.

Haut de page

Notes

1Ces articles de la Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo ne sont pas inaccessibles au public français puisque Robert Marrast les a repris sous l’intitulé de L’Espagne des Lumières au Romantisme, Centre de Recherches de L’Institut d’études hispaniques, Paris, 1963. En son temps, Albert Mathiez, ami de Manuel Núñez de Arenas, avait salué dans les Annales de la Révolution française (1929, p. 511-512) ce travail d’archives mené à Bordeaux. Ce travail mené dans la lignée des collectes de documents telles que les avait inaugurées Aurélien Vivie (1827-1903), le premier détenteur de la chaire d’histoire contemporaine à la Faculté de Bordeaux, un homme tout imprégné des normes de l’ordre moral de la République des Ducs, ne paraît guère en rupture, à l’intransigeance républicaine près, des valeurs de Núñez de Arenas, ce qui limite leur imagination en matière de pluralité des rôles possibles d’une femme de banquier par destination.
2Maïté Bouyssy, Étude psycho-sociologique d’une société de Lumières, Le Musée de Bordeaux (1783-1789), Hachette, AUDIR, 1970.
3Norbert Elias, Mozart, sociologie d’un génie, Paris, Seuil, 1991.
4Jacques Rancière, Les Scènes du peuple, Horlieu, 2003, cf Suzanne Voilquin, « une femme encombrante », non seulement non réductible à une symbolique, mais au cœur du dispositif du maître.
5Albert Soboul, Portraits de révolutionnaires, Messidor, Éditions sociales, 1986, « Madame Tallien », p. 299-310, il s’agit de la conférence prononcée lors de l’apposition d’une plaque rappelant à l’entrée de l’ENS de Fontenay-aux-Roses que l’École fut construite sur l’emplacement de la propriété du marquis de Fontenay. A. Soboul n’insiste guère sur l’épisode bordelais ; il croit à l’incarcération de T. Cabarrus avant sa libération par Tallien et admet qu’elle a prononcé son discours le 30 décembre. Les autres articles relèvent de publicistes divers.
6Ces enfants furent : 1, Théodore de Fontenay ; 2, avec Tallien, Rose-Thermidor dont Joséphine de Beauharnais fut la marraine, et un enfant mort-né en 1797 ; avec Ouvrard, en 1800 (quand Baudelocque l’accouche), Clémence, Isaure, Thérèse, puis en 1801, Jules, Adolphe, édouard, en 1802, Clarisse, Gabrielle, Thérèse, en 1803, Stéphanie ; puis avec Caraman, en 1808, Joseph, en 1810, Alphonse, 1811, Marie-Louise, qui meurt au berceau, et en 1813, Louise.
7Voir la Lettre du diable à la plus grande putain de Paris, imprimerie de Jean Rouge, rue des Ménestriers n° 80, se distribue rue des Prêtres Séverin, n° 169.
8Maïté Bouyssy, Étude psycho-sociologique d’une société de Lumières, op. cit.
9Cf. Colloque Bordeaux 2003, sous la direction de Patrick TAÏEB, La Musique et le Musée de Bordeaux : Maïté BOUYSSY, « Le Musée de Bordeaux, 1783-1789, une cabale en ville, (retour sur une histoire des élites) » p. 17-31, et dans Lumières, 3, L’esclavage et la traite sous le regard des Lumières, « Le musée négrier » p. 108-125, Université de Bordeaux III, 2004.
10Christophe Charle, Les élites de la République, L’espace du politique, Fayard, 1987, p. 27-72.
11Cf. son Discours sur les bienfaits de la Constitution française envers les femmes, Bordeaux, A. Levieux, imprimeur de la Société des Amis de la Constitution, hôtel du Département, 16 p. Prononcé le 10 octobre [1791] dans l’église métropolitaine de St-André, en présence de la Société des Amies de la Constitution, de Bordeaux, avant le Te Deum qu’elles ont fait célébrer en action de grâces de l’achèvement de la Constitution, par Claude Hollier, vicaire métropolitain, administrateur du département de la Gironde, membre de la société des Amis de la Constitution de Bordeaux et de celle de St-Émilion.
12Arsène Houssaye, Notre-Dame de Thermidor, Histoire de Madame Tallien, Plon, 1866, p. 223
13Robert MARRAST, op. cit., M. Núñez de Arenas, Albert Mathiez, p. 52-54 et « Appendice » reprenant les Annales de la Révolution française, 1929, p. 511-512.
14Robert MARRAST, op. cit., M. Núñez de Arenas, p. 86 par renvoi à la marquise de La Tour du Pin, t. 1, p. 336 : « Tallien lui aurait rendu je ne sais quel service qu’elle paya avec une abnégation illimitée qu’elle n’essaya pas de masquer. Elle vint à Bordeaux pour le rejoindre » etc. Ce qui importe, en sus des codes narratifs, c’est la précision des dates données. Ici, point de bluette avec femme séductrice sortie de prison et coup de foudre du lion amoureux.
15Michel Bruguière, Gestionnaires et profiteurs de la Révolution, Olivier Orban, 1986 ; n. b., p. 73-74, L’auteur déplore l’absence de programme européen de recherches sur ces points et il qualifie les finances de « secret honteux de l’historiographie révolutionnaire » (p. 189-190).
16Marc-Antoine Baudot, Notes historiques sur la Convention, le Directoire, l’Empire et l’exil des votants, Paris, Jouaust, 1893, p. 257.
17Robert Marrast, L’Espagne des Lumières au Romantisme, op. cit., p. 119.
18Paul Lorenz, Notre-Dame de Thermidor, Paris, Les Éditions des Quatre vents, 1946. Une œuvre grand public de très bonne tenue, sans doute portée par les réflexions et situations de guerre, mais l’auteur ne justifie pas ses sources pourtant consultées avec sérieux, p. 78.
19Le texte figure dans Houssaye et dans Manuel Núñez de Arenas, in Robert Marrast, op. cit., p. 121-123.
20On peut d’ailleurs noter que la plupart des auteurs bordelais et les plus anciens convergent : Aurélien Vivie note que sa voix, « émue au début », devint bientôt « accentuée et sympathique (Annales de la Terreur à Bordeaux, « le Tribunal révolutionnaire », t. IX) et Pierre Bernadau conte que « la dame Thérésia Cabarrus, divorcée de l’émigré Fontenai, maîtresse du représentant Tallien, prononça un Discours sur l’éducation dans le temple décadaire, à la fête célébrée pour la reprise de Toulon », Tablettes, t. VII. Bernadau souligne même qu’on ne connaissait « aucune autre dame de Bordeaux qui ait encore parlé en public », Le Viographe bordelais, ou Revue historique des monuments de Bordeaux, Bordeaux, 1844. Alfred Leroux, Étude critique sur le XVIIIe siècle à Bordeaux, Bordeaux, 1921, assure lui aussi que Thérésia Cabarrus lut le Discours sur l’éducation, au Temple de la Raison, le Ier décadi de nivôse, an II.
21Bronislaw Baczko, Une éducation pour la démocratie : textes et projets de l’époque révolutionnaire, Paris, Garnier, 1982.
22Dominique Julia, La Révolution : Les trois couleurs du tableau noir, Paris, 1981.
23En 1763, La Chalotais posait : « J’entends revendiquer pour la nation une éducation qui dépende seulement de l’État parce qu’elle lui appartient essentiellement, parce que chaque nation a le droit inaliénable et imprescriptible d’instruire ses membres, enfin parce que les enfants de l’état doivent être instruits par les membres de l’État ».
24Lynn Avery Hunt, Le roman familial de la Révolution française, [University of California Press, 1992] Bibliothèque Albin Michel, Histoire, 1995.
25Jean-Jacques Rousseau, Émile, livre II, éd. Garnier, p. 372.
26Voir Maïté Bouyssy dans Lengas, Revue de sociolinguistique n° 17, Montpellier, 1985, t.1, La question linguistique au sud au moment de la Révolution française, « Les attitudes des élites bordelaises devant la langue (1783-1789) à travers les archives d’une société de Lumières », p. 11-20 et sur ce milieu, Maïté Bouyssy, Le Musée de Bordeaux, 1783-1789, op. cit. et « Le Musée négrier » in Lumières 3, op. cit., p. 109-125.
27Manuel Núñez de Arenas, in Robert Marrast, op. cit., p. 106 qui renvoie aux Procès-verbaux du Comité d’Instruction publique de la Convention nationale, Paris, imprimerie nationale, 1897, t. 3, p. 631.
28Jean-Jacques Rousseau, Émile, op. cit., livre V, p. 446.
29Gabriel Julien Ouvrard, Mémoires de G-J. Ouvrard sur sa vie et ses diverses opérations financières, Paris, Moutardier, 1826, p. 17.
30Le texte figure dans Houssaye et dans Manuel M. Núñez de Arenas, dans Robert Marrast, op. cit., p. 124-126 mais il est daté du 5 floréal an II (24 avril 1794), date à laquelle il a été lu par Robert Lindet, membre du Comité d’Instruction publique alors que le document bordelais donne pour date le 24 germinal.
31Voir la dernière en date, celle de Michel Carmona, Fayard, 2005, qui succède à une douzaine d’auteurs, de Loliée (1909), Prugnard (1911), Boulenger (1925) et Gerda Grothe (traduction Fayard, 1967) à Thévenot (1975), Rouart (Morny, un voluptueux au pouvoir, Gallimard, 1995) et Michel Carlat en 2001. Un des anciens biographes de Morny et des Flahaut, reflétant le goût pour les rêves de pouvoir et d’argent que représentent les personnages peuple s’intéressa à Thérésia Cabarrus, mais seul, un auteur dans le goût de l’extrême droite des années 30 souligne, sous une forme fort venimeuse cette dimension du personnage : Robert mc Nair Wilson, The Gispsy-Queen of Paris ; Being the Story of Madame Tallien by whom Robespierre Fell, London, 1934 ; La belle Tallien, ambassadrice de la finance internationale, Paris, Éd. de la Nouvelle Revue critique, 1939.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Maïté Bouyssy, « Thérésia Cabarrus, de l’instruction des filles et de la Révolution », Annales historiques de la Révolution française, 344 | 2006, 125-146.

Référence électronique

Maïté Bouyssy, « Thérésia Cabarrus, de l’instruction des filles et de la Révolution », Annales historiques de la Révolution française [En ligne], 344 | avril-juin 2006, mis en ligne le 01 juin 2009, consulté le 28 juin 2017. URL : http://ahrf.revues.org/6153 ; DOI : 10.4000/ahrf.6153

Haut de page

Auteur

Maïté Bouyssy

Maître de conférences, HDR Université de Paris I, Panthéon-Sorbonne Centre de recherches en histoire du XIXe siècle, 17, rue de la Sorbonne, 75231 Paris cedex 5, bouyssy@univ-paris1.fr

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Éditions Armand Colin
  • Revues.org