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Sophie Wahnich, La longue patience
du peuple. 1792. Naissance de la
République

Jean-Clément Martin

RÉFÉRENCE

Sophie Wahnich, La longue patience du peuple. 1792. Naissance de la République, Paris, Payot,

2008, 536 p., ISBN 978-2-228-90277-9, 27.50 €

1 Comment rendre compte des revendications politiques du peuple de Paris en articulant

émotions et principes, droits positif et naturel, tel pourrait être brièvement résumé le

point d’entrée de ce gros livre, consacré à l’analyse d’une année de la Révolution, de la

fin 1791 à la fin de 1792, de l’amnistie proclamée pour tous les faits de révolte après

l’établissement  de  la  Constitution  de  1791  jusqu’aux  lendemains  des  massacres  de

septembre. L’idée est judicieuse de se pencher sur cette année, qui a cessé d’être à la

mode dans l’historiographie récente, après l’avoir été jusque dans les années 1960. Le

regard porté sur « la Terreur » depuis plus de vingt ans a fait oublier l’importance de ce

qui s’est joué pendant la Législative.

2 L’attention  aux  émotions  et  aux  demandes  populaires  est  légitime  quand  on  voit

comment, marche après marche, se constitue une radicalisation des rapports sociaux

au  moment  de  l’entrée  en  guerre,  culminant  en  quelque  sorte  dans  les  tueries  de

septembre qui demeurent encore aujourd’hui un objet mal connu. À cet égard, l’auteur

se situe,  quoi  qu’elle  en ait,  après T.  Tackett  et  M. Ozouf montrant,  après d’autres,

comment l’épisode de Varennes a creusé un fossé entre les discours politiques des élites

détenant le pouvoir national et départemental, attachés au constitutionnalisme, d’une

part, et d’autre part, les attentes populaires d’une révolution nationale et protectrice

rencontrant  les  réclamations  des  militants  porteurs  d’idéaux  inspirés  par  le  droit

naturel. Mais plutôt que de se cantonner dans le strict domaine du « politique » dont le
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modèle a montré ses limites explicatives, l’auteur recourt aux dimensions de l’émotion,

du sacré, de l’esthétique (au sens large) pour montrer comment les hommes d’État et

les hommes d’appareils se trouvent en porte-à-faux devant les demandes populaires.

Elle suit alors les malentendus et les désaccords qui se succèdent un peu comme autant

de tours d’écrous : l’amnistie de 1791, la déclaration de guerre, la mort de Simonneau,

les  manifestations  populaires,  les  journées  des  20  juin  1792,  10  août  et  enfin  les

massacres de septembre, l’annonce du procès du roi.

3 Le propos général du livre participe au renouvellement important qui affecte l’histoire

de la Révolution française, on comprend qu’il ait pu être salué à sa sortie pour ce qu’il

comportait de provocations. Son auteur n’a pas hésité à parler d’un refus de l’histoire

froide de la Révolution et de vouloir en restituer la sacralité. Reste qu’il  soulève de

nombreuses objections, pour des raisons différentes. Commençons par dire que le parti

pris  d’écriture  est  compliqué,  le  mélange  des  références  poétiques,  philosophiques,

musicales  n’apporte  rien  à  la  démonstration  historique.  Celle-ci  demeure  allusive,

destinée  en  dernier  ressort  aux  très  bons  connaisseurs  de  la  chronologie  fine  des

événements et de l’historiographie. Le discours ne retient que ce qu’il veut démontrer

et exclut radicalement tout ce qui pourrait le contredire ou le nuancer. On ne peut

qu’être critique vis-à-vis d’un livre qui ne prend pas en compte et ne discute pas les

connaissances déjà établies pour ne se référer qu’à quelques auteurs et à des citations

considérables – et non expliquées – des Archives parlementaires,  dont on sait trop les

limites en tant que source. Pour ne prendre qu’un seul exemple, le livre essentiel de M.

Reinhard (Le Dix Août, Gallimard, 1969) n’est jamais employé. Qu’il puisse être contesté,

notamment  sur  son  refus  d’une  lecture  « chaude »  des  événements  aurait  été

compréhensible.  Qu’il  ne  soit  pas  cité  n’est  pas  acceptable,  puisque  précisément  la

démarche  de  Reinhard  était  déjà  de  restituer  l’épaisseur  des  tensions  qui  avaient

traversé le pays depuis 1791 et conduit à la révolution de 1792.

4 Cette  sortie  du  débat  historiographique,  volontaire,  s’accompagne  également  d’une

décontextualisation  systématique.  Les  événements  présentés  ne  sont  jamais  insérés

dans leur temporalité et leur complexité. Pour ne prendre là aussi qu’un seul exemple,

peut-on isoler les dons en 1791-1792 de ce qu’ils ont été dans les années précédentes,

lorsque  d’innombrables  individus,  pas  seulement  issus  du  peuple,  pas  seulement

porteurs d’envie de réformes, illustraient cette pratique loin d’être univoque, comme le

livre  tend  à  le  montrer.  Cette  univocité  des  notions  et  de  l’analyse  est  tout  à  fait

inacceptable lorsqu’elle défend d’un côté ce langage sur l’enthousiasme, le sacré et la

violence, et qu’elle ne fait aucune part, même sous forme d’une allusion la plus discrète,

à tous les courants et les mouvements qui ont participé des mêmes sensibilités, mais

dans  d’autres  orientations.  La  valorisation  de  l’opposition  entre  cœur  et  raison

appartient  à  une  époque  et  pas  à  un  milieu,  et  même  la  reine  a  apporté,

inconsciemment, sa pierre au changement de sensibilité.

5 Surtout si la recherche du sacré, et notamment du sacré communautaire, a bien eu lieu

c’est au sein de tous les groupes imprégnés de la religion la plus traditionnelle, qu’ils

soient catholiques ou protestants, qui n’ont pas cessé, depuis 1790, d’intervenir sur les

scènes politiques régionales, en s’opposant aux lois nationales, essentiellement pour les

contester,  parfois pour réclamer davantage.  Précisément,  c’est  bien en 1791 que les

émotions  engagent  une  partie  du  pays  dans  une  « guerre  civile »,  c’est-à-dire  dans

l’emploi  de  la  violence  en  déniant  au  pouvoir  central  qu’il  puisse  en  avoir  seul  la

légitimité, au nom de valeurs profondément sacrées, poussant les militants à subir et à
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donner la mort. Sans chercher le paradoxe, ce sont les contre-révolutionnaires les plus

déterminés qui ont assuré les premiers que la voix du peuple est la seule porteuse du

salut public lorsque la communauté est en danger (pour faire écho à la page 16) ! Pour

continuer la critique, l’attention au « corps parlant », aux émotions collectives sacrées,

aux  refus  du texte  écrit  ne  sera  pas,  au  XIXe siècle,  l’apanage  de  la  gauche

révolutionnaire,  mais  bien de la  droite  contre-révolutionnaire,  qui  développera une

pédagogie populaire fort habile et fort efficace qui mobilisera les foules (et les femmes)

jusque dans les années 1950. Curieusement, les événements qui se produisent dans la

vallée du Rhône, dans l’Ouest, et qui entraînent en retour la surenchère parisienne, ne

sont pas étudiés (sauf Avignon) dans le livre, qui se prive ainsi, volontairement n’en

doutons pas,  de toutes les revendications populaires sacrées qui contribuent à faire

basculer la Révolution dans la violence. De la même façon, il ne dit rien de ce qui se

produit à Saint-Domingue, alors que le peuple des esclaves se révolte contre les lois, ou

contre l’inapplication des lois. Mais il est vrai que les sacrifices qui sont alors consentis

et infligés ne le sont pas sous l’influence du droit naturel, nombre de révoltés tuant les

blancs accusés de n’avoir pas voulu suivre les prescriptions, imaginaires, attribuées au

roi, recommandant des jours de repos !

6 La confusion des notions employées est à maints égards inquiétante. Le « sacré » n’est

jamais défini, ni inscrit dans une réflexion critique. Régulièrement postulé, assigné à

une  dimension  sacrificielle  et  corporelle,  il  ne  suffit  pas  de  dire  qu’il  possède  une

« réalité énigmatique » (p. 67) pour épuiser le débat. Le réserver en tout état de cause à

une catégorie de personnes, ne peut pas se légitimer alors que c’est toute la période

révolutionnaire  qui  est  sous  le  signe  du  sacré,  si  l’on  prend le  mot  à  la  suite  d’A.

Dupront (Du Sacré, Gallimard, 1987, p. 14-15, qui serait à citer, allant de l’absurde à la

folle  expérience,  insistant  sur  « l’irrationnel  comme  énergétique  de  l’histoire »,

réservoir et source de tout le « faire » humain), et du sublime. Il n’est précisément pas

possible de circonscrire la démonstration au petit cercle auquel elle est attachée, sans

perdre  la  fécondité  du  recours  au  sacré  pour  comprendre  le  phénomène

révolutionnaire dans sa plénitude et ses contradictions. Une allusion au jansénisme ne

suffit pas pour tenir compte des attentes eschatologiques et des habitudes de résistance

sacrificielle  des  jansénistes  parisiens,  notamment  ceux  qui  peuplaient  le  faubourg

Saint-Marcel, introuvables au demeurant dans la somme d’Haïm Burstin. L’iconoclasme

du livre ne va pas jusqu’à rappeler l’absence pour le moins ahurissante de prise en

considération de la dimension religieuse (et pas seulement « sacrée ») de la Révolution

par les grands courants historiographiques. Les points aveugles demeurent.

7 La démonstration pèche par l’absence totale de définition du mot « peuple », impensé

du  livre.  Les  tensions  sociales  sont  suffisamment  connues  pour  que  tout  le  monde

puisse, quels que soient les points de vue, se retrouver d’accord. Mais la délimitation du

mot  n’étant  jamais  abordée,  le  livre  renoue,  bizarrement,  avec  une  historiographie

hagiographique. Il semble que ce ne soit que des éléments populaires parisiens, sans

doute sans-culottes, qui soient pris en considération. Plutôt, l’absence de définitions

sociales,  politiques,  économiques,  topographiques,  discursives,  laisse  penser  que

« peuple » renvoie  à  un idéal-type  incarné  irrégulièrement  dans  des  manifestations

collectives  opposées  aux décisions  des  hommes d’État.  Ces  manifestations  semblent

dirigées  par  des  porte-parole,  absents  de  la  démonstration ! Tout  ceci  permet  la

malléabilité de la chose, délivrée de l’exactitude du mot, alors que les débats ont été
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continuels  sur  la  signification  du  mot  « peuple »,  précisément  en  1792,  quand

constitutionnalistes et radicaux rivalisent pour représenter la volonté populaire.

8 Il est difficile d’accepter que les journées d’octobre 1789 aient lié de « façon absolue »

(p. 174) les questions des subsistances et des droits, quand on s’intéresse à la marche

des événements et aux acteurs. Il est difficile de ne pas s’interroger sur les réactions,

constantes, des jacobins devant nombre de manifestations « populaires » considérées

comme contre-révolutionnaires ; la surdité des élites est peut-être d’origine sociale, il

faudrait l’expliquer, elle est aussi l’effet du refus du populisme, dont le risque a été

continuellement  mesuré  par  tous  les  militants  révolutionnaires.  On  voit  d’ailleurs

comment, au fil du texte, les glissements se font entre les radicaux qui s’appuient pour

prendre  le  pouvoir  sur  des  revendications  jugées  populaires  et  qui  s’en  détachent

ensuite. Des « girondins » jusqu’à Hébert et Chaumette, on sait bien comment ce fossé

s’est creusé, notamment vis-à-vis des citoyennes révolutionnaires, dont l’itinéraire est

exemplaire.  En  outre,  les  « fédérés »  de  1792 seraient  certainement  surpris  d’être

intégrés dans le « peuple », alors que l’on sait leurs distances vis-à-vis des sans-culottes

parisiens et notamment de Marat. Il y a là un tour de passe-passe qui requiert un mot

dont le sens ne cesse de changer, mais qui est posé comme constant pour justifier une

démonstration  linéaire.  Paradoxalement,  l’auteur  rencontre  la  tentative  de  Roger

Dupuy (La politique du peuple, A. Michel, 1998) en réifiant sous d’autres aspects un peuple

décidemment  introuvable.  L’interrogation  autour  du  sacré  et  des  émotions  était

indiscutablement la bonne, mais elle a achoppé sur ces a priori.

9 La partie la plus délicate de la démonstration relève de la justification de la violence

« populaire ». La « voix du peuple » intervient pour corriger toujours correctement les

dérives des hommes d’État, des représentants sourds. Elle peut se livrer à des gestes

inhumains,  ils  se  justifient  par  les  besoins  de  la  communauté.  La  violence  est  ici

simplement assimilée à la sphère sacrée, et son évocation devient de la poésie, « soleil

noir et arctique », placée sous l’invocation de René Char, qui semble justifier ainsi toute

violence !  Disons le  simplement,  il  s’agit  là  d’un tour de force qui  ne peut pas être

accepté, ni historiquement, ni épistémologiquement, ni philosophiquement.

10 Les descriptions des violences sont menées de façon manichéenne, sans discussion, sans

prise en compte des jeux de pouvoirs et des contextes.  La journée du 10 août 1792

sombre dans une évocation simplement scandaleuse au regard de ce  qui  est  connu

depuis  des  décennies.  Elle  ne  peut  pas  se  résumer  à  la  fusillade  par  des  Suisses

(pourquoi au passage oublier les contre-révolutionnaires bien français ?) d’un peuple

confiant  et  naïf.  Il  n’est  pas  possible  d’assurer  que  le  peuple  a  été  « magnanime »

(p. 425) le 10 août. Transformer les massacres de septembre en justice populaire relève

là aussi de la manipulation. Caron, certes cité, procédait avec mesure et ne cherchait

pas  à  justifier  une  tuerie.  Cette  présentation  de  la  violence  est  d’autant  moins

acceptable,  qu’elle  repose  sur  une  condamnation  des  massacrés  quand  ils  sont  des

opposants  déclarés  –  ou non.  Ainsi  les  morts  d’Avignon (la  démonstration de  René

Moulinas, Les Massacres de la Glacière, Aix-en-Provence, Edisud, 2003, pourtant citée, dit

explicitement le contraire de ce qui est donné dans le livre) ou le prêtre de Limoges mis

à mort  n’auraient  eu que ce qu’ils  méritaient.  Le  tribunal  de l’histoire  ne peut  pas

rendre des verdicts sans accepter tous les points de vue, il ne peut pas non plus oublier

que les assassins (les mots ont un sens et il faut le garder) ont été mis au ban de leur

société et qu’ils n’ont dû leur impunité temporaire, qu’à leur rôle dans des institutions

qu’ils ont contrôlées jusque dans les années 1793-1794. On connaît ce qui s’est passé à
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La  Rochelle  en  mars  1793,  pour  ne  pas  être  dupe  des  analyses  pseudo  politiques

transmuant  des  actes  de  droit  commun  en  justice  populaire ;  ou  pire  quand

manifestement le « peuple » est manipulé par des « modérés » (Claudy Valin, Autopsie

d’un massacre, Saint-Jean d’Angely, Bordessoules, 1992). Le XXe siècle a été généreux en

ce qui concerne les déviations de ce genre de justice. De la Révolution russe, depuis l’été

1917, au Cambodge de sinistre mémoire, en passant par le Japon des militaires pour

refuser catégoriquement que l’on puisse, en historien, justifier la mort d’un opposant

parce qu’il a politiquement tort (p. 41, 364). Rien ne peut justifier philosophiquement

une telle position d’appel au meurtre populaire, dans une pareille démonstration aussi

imprécise et aussi inscrite dans un climat de sacralité mal définie.

11 Pire enfin, il y a là une position dangereuse pour le sens même de l’histoire. Admettre

que la vengeance puisse être source de violence légitime, en remplacement du « silence

de  la  loi »  (p. 132),  c’est  d’abord  refuser  l’existence  de  la  justice,  incompatible  par

définition avec toute vengeance, et ensuite le politique considéré comme l’espace de la

fabrication du lien social, fondé sur l’échange et le respect de l’autre, tout ceci au nom

d’un surplomb sidérant d’un « droit naturel » ayant valeur d’une parole prophétique

appliquée  sans  discussion  par  des  dévots  inspirés,  surtout  quand  on  connaît  la

complexité même des modalités de mise en acte du droit naturel parmi les acteurs qui

en font mention, Robespierre le premier. On est là dans le déni même de ce qu’a été

l’invention de la Révolution française, que ce soit dans l’esprit de la Déclaration des

droits de l’homme, ou dans la lettre de ces lois. Car, pour finir, il faut rappeler, d’une

part, que l’amnistie de 1791 invoquée dans l’ouvrage doit s’appliquer à tous les faits de

« révolte » commis depuis le 1er mai 1788, ce qui ouvre la réflexion sur la continuité

entre  « Ancien  Régime »  et  Révolution,  d’autre  part,  que  le  19  septembre  1792,  les

députés  de  l’Assemblée  législative  décrètent  l’inviolabilité  des  représentants  de  la

nation.  Ce texte,  peu utilisé,  est  pourtant important ici.  Les députés dénoncent des

« hommes perfides et agitateurs » qui provoquent des fureurs « populaires » contre les

représentants  du  peuple  qui  « ont  manifesté  des  opinions  qu’ils  pouvoient  émettre

librement,  même  en  les  supposant  dangereuses  et  erronées ».  Ils  ajoutent :  « Les

représentants de la nation appartiennent au peuple entier ; il n’y a plus de liberté ni

d’égalité, s’ils peuvent être dépendants d’une partie quelconque du peuple […] toute

nation où le caractère de représentant n’est pas sacré, est nécessairement une nation

sans  gouvernement  et  sans  loi ».  On  ne  saurait  mieux  dire  pour  refuser  les

conséquences d’un populisme émotif, susceptible de toutes les manipulations et pour

sortir d’une injonction à un sacré porteur de toutes les déviations.
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