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Matthew S. Buckley, Tragedy Walks
the Streets ; Susan Maslan, 
Revolutionary Acts. Theater, Democracy
and the French Revolution
Philippe Bourdin

RÉFÉRENCE

Matthew S. Buckley, Tragedy Walks the Streets, Baltimore, The Johns Hopkins University

Press, 2006, 191 p., ISBN 0-8018-8434-9, 49,95 $

Susan Maslan, Revolutionary Acts. Theater, Democracy and the French Revolution, Baltimore,

The Johns Hopkins University Press, 2006, 275 p., ISBN 0-8018-8125-0, 50 $

1 Dans un petit livre joliment présenté et illustré de 191 pages, notes et index compris,

Matthew S. Buckley propose successivement cinq synthèses : l’une sur le théâtre de la

Révolution, l’autre sur le drame dans la même période, la troisième sur la Révolution et

le théâtre politique anglais, les deux dernières étant consacrées à deux pièces (La Chute

de  Robespierre  de  Coleridge,  La  Mort  de  Danton  de  Büchner).  L’auteur,  qui  voit  dans

l’écriture  théâtrale  l’une  des  premières  transcriptions  de  la  Révolution,  prétend

explorer le rôle des événements révolutionnaires français dans l’évolution rapide des

formes dramatiques, des années 1780 aux années 1840. Elle frappe pourtant selon lui

d’obsolescence  des  auteurs  comme  Mercier,  Beaumarchais,  Diderot,  au  profit  du

mélodrame, d’une tragédie romantique qui hésite à recourir aux formes anciennes du

récit, d’une prolifération de « sous-genres » qui ne sont que des négations de la notion

même de « genre ». Cette évolution est longtemps passée inaperçue dans la masse des

productions  plus  classiques,  plus  convenues,  la  remise  en  cause  des  codes  ainsi

proposée réduite à l’un des aspects de la destruction révolutionnaire, alors même que le

drame se détache du simple objet  littéraire pour se faire discours social,  adapté au

rapides mutations culturelles et politiques à l’œuvre. L’émergence des formes radicales
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du théâtre de propagande – dont Paris, lieu traditionnel de démonstration du pouvoir

mais aussi d’un espace public populaire, saisi sur le vif par Mercier ou Restif,  est le

creuset –, paraît à l’auteur une réponse à la difficulté de rendre compte sur scène des

problèmes sociaux et politiques dans les années 1770-1780 (la « pré-Révolution », selon

le terme suranné qu’il emploie volontiers). Il s’agit d’une réappropriation de l’histoire

et des événements contemporains permise par l’autorité d’une opinion publique qui

s’exprime et apprécie l’anticléricalisme, les histoires de complots, etc. Elle se lit dans

des pièces telles que Nicodème dans la lune, de Beffroy de Reigny (1790) et se retrouve

après le 9 Thermidor dans les mélodrames fustigeant les Jacobins (p. 52, 66). Journées

(dès  juillet  et  octobre  1789),  fêtes  révolutionnaires,  voire  exécutions  capitales  et

massacres, n’entraînent-ils pas de leur côté un réemploi d’une gestuelle et d’un langage

théâtralisés, selon les thèses défendues par Marie-Hélène Huet, Lynn Hunt ou Daniel

Arasse (p. 4, 32-33) ? Les promotions politiques de nombre d’artistes dramatiques ne

contribuent-elles pas à abolir les frontières entre fiction et réalité, à construire une

illusion de vraisemblance, à user de la scène comme d’un lieu d’expérimentation du

futur  immédiat,  ce  que  rappellent  les  travaux  de  Paul  Friedland  –  voyant  dans  la

Révolution deux moments coïncidant dans le bouleversement de la représentation de

l’autorité  politique,  l’un  politique,  l’autre  théâtral ?  Les  Réflexions  de  Burke  ne

proposent-elles  pas  les  attendus  d’une  tragédie  royale,  livrant  une  reine  d’une

fulgurante beauté au désordre des passions françaises (p. 73), une écriture théâtrale de

la réalité dont les journaux anglais font leur miel tandis que les dramaturges portent

sur scène les victoires contre la France dans des pièces de propagande qui n’ont rien à

envier  à  celles  d’Outre-Manche  (Sheridan,  The  Glorious  Fist  of  June,  1793  –  p. 91  – ;

Coleridge, The Fall of Robespierre, 1794) ?

2 Trop systématique, trop peu personnelle tant la dépendance aux travaux antérieurs est

sans cesse rappelée, la démonstration ne convainc pas totalement. Nul ne niera, bien

sûr,  l’emploi  d’un  vocabulaire  ou  d’un  récit  empreint  de  théâtralité  par  la  presse,

française  ou  étrangère,  pour  rendre  compte  des  événements  révolutionnaires,  les

inscrire dans l’histoire. Ne sont-ils pas sur-interprétés lorsque l’auteur suggère un jeu

conscient des acteurs politiques avec les normes de la mise en scène, et ce jusqu’au plus

fort de l’action ? Le théâtre ne devient-il pas prétexte à cette lecture de l’histoire, alors

même qu’il  en  produit  lui-même une,  qui  ne  prétend pas  à  la  réalité ?  Sans  doute

aurait-il  fallu  mener  une  analyse  bien  plus  systématique  de  la  production

révolutionnaire, ne pas se limiter à un bouquet de pièces dont le nombre ne dépasse pas

les doigts d’une main. L’ignorance absolue des travaux publiés en France depuis cinq

ans sur  ce  thème n’aide pas,  il  est  vrai,  à  prendre en compte tous les mécanismes

d’écriture, toutes les figures imposées par des carrières ou des engagements sincères,

qui sont à l’œuvre en ce domaine des arts de la scène. Cette perméabilité entre les

historiographies  française  et  anglo-saxonne  –  si  l’on  excepte  la  connaissance  des

grandes synthèses classiques sur l’histoire politique – est des plus préoccupantes. On la

constate dans les mêmes proportions dans l’ouvrage de Susan Maslan, certes lectrice

attentive  des  historiens  français  du  politique  (Mona  Ozouf,  François  Furet,  Patrice

Gueniffey,  Marcel  Gauchet,  Albert  Soboul  ou  Maurice  Genty),  mais,  en  matière

d’histoire culturelle, avant tout inspirée par les travaux de Lynn Hunt, Laura Mason,

Suzanne Desan, Bryant Ragan, Elisabeth Williams, Carla Hesse et Emmet Kennedy. Elle

aussi  s’essaie à une vaste interprétation pariant,  mais avec d’infinies nuances et un

vaste  matériau  analysé,  sur  les  confluences  entre  les  univers  (visuels,  gestuels,

thématiques) théâtral et politique.
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3 Celle-ci  aborde successivement les  relations du théâtre  et  de la  démocratie  dans la

France  révolutionnaire,  la  « Révolution  comique »  (Molière,  Rousseau,  Fabre

d’Églantine) et « l’antithéâtralisme » révolutionnaire, la surveillance du théâtre par le

gouvernement révolutionnaire (« l’œil de Robespierre »), la surveillance domestique et

le drame révolutionnaire. Alors qu’elle distingue dans les dernières années du XVIIIe

siècle  la  naissance  d’une  « culture  de  masse »,  elle  accorde  au  théâtre  une  place

centrale  dans  cet  épanouissement,  ce partage  culturel  public  antinomique  des

habitudes élitaires – en particulier de l’intimité de la lecture. Elle insiste sur le contrôle

exercé par les spectateurs, dont elle saisit l’opinion dans les débats critiques (mais ne

sont-ils  pas  le  fait  de  journalistes  spécialisés,  des  artistes  eux-mêmes,  ou des

autorités ?) qui suivent la création du Charles IX de Chénier (1789), de L’Ami des lois de

Laya (1793),  des parodies  du Vaudeville.  Cette  force agissante réhabilite  la  comédie

mise au pilori par Rousseau dans sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles, dans laquelle il

est  particulièrement  virulent  contre  Le  Misanthrope  de  Molière :  grâce  à  Fabre

d’Églantine, et à son Philinte de Molière, Alceste devient le modèle du citoyen nouveau,

tandis  que  Philinte  est  l’incarnation  de  l’Ancien  Régime  social  et  théâtral.  Ce  qui

n’empêche pas les républicains radicaux d’associer la pratique théâtrale à la corruption

morale  et  sociale  de  l’Ancien  Régime.  Robespierre,  pour  éviter  que  l’Assemblée  ne

devienne à son tour un théâtre de masques, souhaiterait en faire un vaste amphithéâtre

où des spectateurs en nombre contrôleraient les dires et les expressions des élus (« Il

faudrait, s’il était possible, que l’assemblée des mandataires délibérât en présence de

tous les Français. Un édifice fastueux et majestueux, ouvert à douze mille spectateurs

devrait être le lieu des séances du corps législatif ») (p. 142). Le drame, qui brode sur les

thèmes des conflits familiaux (épouses adultères et adversaires de la famille y étant

réputés contre-révolutionnaires), ne serait que la déclinaison de cette surveillance à

l’échelon  du  foyer  –  ainsi  L’Époux  républicain,  de  Maurin  de  Pompigny  (p.191),  ou

L’Intérieur d’un ménage républicain, du marquis de Puységur (p. 202). Se créeraient ainsi

des « relations aliénantes entre les artistes et les spectateurs », un dérivé du modèle de

contrôle social décrit par Michel Foucault. Fabre d’Églantine, épinglé par Robespierre

qu’il  observait  aux  Jacobins  à  l’aide  d’une  lorgnette,  et  avec  la  délectation  d’un

spectateur  jugeant  l’acteur,  finira  d’une  certaine  façon  comme  l’une  des  victimes

collatérales (p. 122)...

4 Autant qu’ils  se  rencontrent,  comme le  prouvent les  métaphores théâtrales  dans le

discours  public,  ou  la  convocation  de  la  culture  pour  assurer  la  métamorphose

démocratique, les deux espaces théâtral et politique s’opposent aussi, selon l’auteur,

posant la question des relations entre démocratie directe et démocratie représentative.

La première,  vécue au théâtre,  mobilise des auteurs de renom inscrits dans l’action

politique (Chénier,  Collot d’Herbois,  Ronsin, François de Neufchâteau, Gouges, Fabre

d’Églantine,  dont  les  carrières  sont  brièvement  rappelées),  mais  aussi,  selon  les

critiques absolues des siècles suivants, beaucoup de sans grade vivant des instincts les

plus bas de la multitude : des furies, des harpies et des brutes auraient investi la culture

savante  (p. 16).  Cette  démocratie  directe  lui  semble  encourager  l’efflorescence  du

répertoire – sur lequel l’auteur avance des chiffres qui mériteraient d’être confrontés à

ceux d’André Tissier –, et les chroniques spécialisées des journaux. Elle conclut sur un

jugement populaire propre au théâtre, et politique et dramatique, une communauté de

sentiments  propice  à  l’éducation  au  civisme  (à  l’éloquence,  aux  vertus,  à  la

connaissance de l’histoire qu’il suppose), qui caractérisent un public très différent de

celui défini par Jürgen Habermas dans son analyse du seul rapport lecteurs/écrivains,
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survalorisant l’imprimé, repris ensuite par Roger Chartier (p. 35). Ce public impose une

démocratie active lorsqu’il parvient à faire interdire les baïonnettes sur scène (février

1792), ou à contrôler, parfois violemment, les formes de la production : L’Auteur d’un

moment, de Léger, pièce jugée contre-révolutionnaire parce qu’elle moque un Chénier

âpre au gain,  fort  d’une claque stipendiée,  et  son mentor Palissot,  est  par exemple

retirée de la programmation du Vaudeville en février 1792, et un exemplaire du texte

subit un autodafé. « Il faut espérer que les directeurs du théâtre du Vaudeville ne se

mêlent plus de lutter contre l’opinion publique », pourra-t-on lire dans la Chronique de

Paris  (p. 61).  L’arrêt  des  représentations  de  La  Chaste  Suzanne,  en  janvier  1793,  leur

prouvera que la lutte a bel et bien cessé (p. 188). Plus conservateurs, les spectateurs de

la Comédie-Française, par pétitions ou délégations, batailleront en janvier 1793 avec la

municipalité  parisienne pour  éviter  le  retrait  de  L’Ami  des  lois  de Laya...  Contre  les

efforts officiels d’installer une police des salles, Les Révolutions de Paris défendront cette

censure populaire, dont l’interdiction signerait selon les rédacteurs la destruction de la

Révolution. A contrario, prenant appui sur une citation de Bertrand Barère, réclamant le

silence dans les tribunes durant le procès du roi, et abandonnant les applaudissements

au théâtre, Susan Maslan avance l’idée d’une partition des lieux d’expression publique,

ceux  dévolus  à  la  représentation  nationale  ne  tolérant  pas  la  participation  des

spectateurs (p. 64). Du reste, déjà en 1790, le geste de Suleau, agitant une sonnette et se

couvrant  la  tête  pour  mieux  singer  le  président  de  l’Assemblée  nationale  en  plein

tumulte au Théâtre-Français, était voulu et vécu comme une provocation inadmissible,

parce que le cénacle des représentants était ainsi comparé à une salle de spectacles

(p. 54).

5 Susan Maslan ne rejoint donc pas totalement les conclusions de Marie-Hélène Huet, à

laquelle elle reconnaît un rôle pionnier. Elle ne croit pas que la scène théâtrale soit la

matrice  de  la  scène  politique,  que  les  politiques  révolutionnaires  puissent  être

modérées par le théâtre, ni que le théâtre finisse par être absorbé et déterminé par les

politiques, conclusions tirées par M.-H. Huet en l’absence de toute étude des conditions

de production, de représentation, et des formes de la réception (p. 28). Elle dénonce

même les dérives d’une telle interprétation, refusant à Joan B. Landes (Women and the

Public Sphere in the Age of  the French Revolution) sa peinture d’une Olympe de Gouges

voulant jouer une véritable pièce de théâtre en défendant le roi, tableau qui ignore les

convictions politiques de l’impétrante (p. 77). Arène politique permanente, pendant et

après l’heure du jeu, le théâtre lui semble davantage être un rival du gouvernement.

Certes, son influence morale et sociale est soulignée dès les journées de juillet 1789 par

Framery,  La  Harpe,  Quatremère de  Quincy  ou  Millin  de  Grandmaison,  alors  que  la

question  se  pose  de  la  liberté  des  salles  et  du  statut  civique  des  artistes,  qu’il  est

entendu que la liberté nouvelle va peut-être permettre d’en finir avec des interdits

vécus comme des vecteurs de la décadence de l’art, tout ce que Millin dénonce comme

les « leçons d’une morale usée et commune », la « soumission au despotisme des rois »,

qui encourageaient les allégories des tragiques.  Mais il  faut compter aussi  avec une

imperméabilité au changement, qui permet à un important répertoire d’Ancien Régime

d’être maintenu, ou à des nouveautés sans ambition autre que le divertissement d’être

montées. Et, avec ces considérations, on rejoint plus aisément les recherches en cours

en France sur les répertoires, les publics,  la sociologie des troupes, le cheminement

intellectuel  et  institutionnel  des auteurs,  leur engagement,  en province autant qu’à

Paris, capitale sur laquelle se focalisent et Matthew S. Buckley et Susan Maslan.
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