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1 L’historiographie américaine relit-elle la Révolution française à la lumière des guerres

menées aujourd’hui  par  les  États-Unis  contre  les  terroristes  et  autres  « ennemis  de

l’humanité » pour reprendre une formule du président Bush? C’était  l’horizon de la

réflexion de D. A. Bell à propos de la Guerre totale, et c’est la conclusion de ce livre qui,

après avoir étudié la Terreur du droit naturel, critique G. W. Bush pour avoir introduit

des  lois  d’exception ouvrant  sur  des  perspectives  mal  contrôlées  et  rappelle  que la

guerre doit se mener, comme Robespierre l’a dit, la loi à la main. La démonstration est

inscrite dans l’histoire des idées politiques à la suite des travaux de K. Baker, accordant

une large place à l’histoire politique, voire politicienne, de la période révolutionnaire. Il

s’agit d’une généalogie culturelle et de ses modalités d’application en utilisant un cas

précis, la Révolution française.

2 Dans la première partie, l’auteur part de l’hétérogénéité des courants républicains au

XVIIIe siècle pour insister sur la liaison qui se produit, via la littérature, entre théories

du droit naturel et républicanisme au moment où les sociétés primitives servent de

modèles politiques pour rénover les sociétés occidentales. Dans ce cadre de réflexion,

les individus opposés aux lois naturelles peuvent être considérés comme des ennemis
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de l’humanité. Ainsi les tyrans, les pirates, voire les habitants des nouveaux mondes

auront été considérés comme tels à un moment, avant que cette lecture ne s’applique à

la période révolutionnaire notamment après 1792. Dans cette évolution généalogique

complexe,  l’auteur  s’attache à  voir  ce  qui  relie  les  physiocrates  et  S. Maréchal,  par

exemple,  dans  leurs  problématiques  fondées  sur  les  lois  naturelles  et  l’âge  d’or.  La

Révolution est marquée par une succession de paradoxes, à commencer par les débats

autour de l’abolition de la peine de mort. Les députés qui la refusent en sont, pour une

part, des victimes ensuite, alors que Robespierre, qui en est partisan, est promoteur des

lois de Prairial. Mais c’est la mort du roi qui représente le cas le plus important de la

deuxième partie du livre. Le droit naturel permet de passer outre l’inviolabilité du roi,

et  de  placer  ce  dernier  hors  de  l’humanité.  Le  décret  du  19 mars  à  l’encontre  des

contre-révolutionnaires  s’inscrit  dans  cette  perspective,  mais  l’auteur  prolonge  sa

réflexion en lisant de la même façon la suspension de la Constitution, l’établissement

du  gouvernement  révolutionnaire,  les  mesures  de  justice  politique  et  sociale  du

printemps 1794 et enfin la fête de l’Être suprême et les lois de Prairial. L’horizon du

droit  naturel  avec  ce  qu’il  implique  de  refus  de  la  volonté  générale  ou  de  toute

constitution,  justifie  cette  recherche  d’un  âge  d’or,  solaire,  qui  aurait  été

l’aboutissement de la pensée des Montagnards autour de Robespierre, de Couthon et de

Saint-Just. Leur succès, temporaire, au printemps 1794 serait à lire comme la suite d’un

processus  enclenché  depuis  les  premières  années  de  la  Révolution.  Leur  échec,  en

Thermidor,  tient  à  la  distance  prise  progressivement  par  les  conventionnels  qui

récusent les conséquences de cette logique.

3 L’apport  essentiel  du  livre  tient  à  l’usage  herméneutique  du  droit  naturel  pour

comprendre le sens ultime de ce qu’a pu être la Terreur. La démarche se revendique

contre-factuelle pour une part, l’auteur souhaitant mettre en valeur une logique sous-

jacente, en reconnaissant qu’il ne prend pas en compte la globalité et la complexité des

situations, qu’il ne néglige pas pour autant. La force de la démonstration vient de cette

volonté de mettre en valeur les lignes de force, sans vouloir rabattre la politique de

Saint-Just ou de Robespierre sur des pratiques opportunistes, des succès occasionnels

ou des ajustements. L’unité doctrinale est réelle, il n’y a pas à chercher des abandons ou

des calculs, mais à saisir comment une pensée s’exprime au gré des circonstances. Dans

cette  lecture  compliquée,  la  Terreur  finit  par  être  le  temps  de  la  violence  la  plus

immédiate,  acceptée  faute  de  pouvoir  faire  autrement  dans  ce  cadre  annihilant  les

ennemis de l’humanité, avant d’être elle-même récusée au nom d’une revendication de

justice  naturelle,  au  nom  d’un  peuple  enfin  régénéré.  Confirmant  le  passage  de  la

Terreur  à  la  Justice,  les  pages  consacrées  aux  tentatives  du  printemps  1794  pour

organiser le pays autour de principes issus du droit naturel, en mêlant les ambitions de

Billaud-Varenne et de Saint-Just sont éclairantes et judicieuses. Ce n’est pas un hasard

notamment  si  des  tentatives  de  rassemblement  de  lois  « révolutionnaires »  se

produisent à  ce moment.  Le coup de force des thermidoriens sera d’amalgamer les

revendications  du  droit  naturel,  les  volontés  de  vengeance  populaire,  avec  cette

perspective quasi eschatologique, pour rejeter la totalité de l’entreprise. La faillite du

droit  naturel  ne  tient  pas  à  l’abandon  de  ses  principes,  mais  à  l’incapacité  de  les

appliquer  autrement  qu’en  récusant  des  pratiques  politiciennes  ou  des  violences

incontrôlées, créant une situation politique fragile.

4 L’introduction de la dimension culturelle du droit naturel sert ici  de révélateur des

champs de force qui ont façonné la période. Une telle entreprise ne peut pas laisser

indifférent, et soulève des questions et des objections. Il faut attendre, logiquement, la
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fin  du  livre  pour  comprendre  le  sens  que  l’on  peut  attribuer  au  mot  « terreur »

renvoyant à des réalités mêlées et incertaines. Les usages qui en sont faits au cours du

livre  posent  cependant  problème,  hésitant  entre  violences,  organisation  politique,

pratiques judiciaires  ou dénonciation.  Cette  hésitation se  retrouve dans l’emploi  de

formules traduisant parfois une sidération devant la violence, comme p. 132, ce chemin

qui  lie  la  Conciergerie  à  la  place de la  Révolution,  alors  que les  forts  pourcentages

d’acquittement du Tribunal révolutionnaire sont cités ailleurs. Le refus exprimé de la

dimension esthétique de la Terreur, dans le cadre de la réflexion sur le sublime, est

discutable  et  rend  plus  difficile  la  compréhension  des  positions  de  Robespierre  en

février 1794. Les articulations entre les formes du droit naturel ne manqueront pas

d’être  discutées,  relevons  que  le  droit  naturel  chrétien  est  certainement  trop

rapidement éliminé de la discussion, alors qu’il a joué dans les prises de position des

membres du Cercle social. Les liens entre républicanismes et droit naturel seront aussi

discutés, notamment autour de la personnalité de Machiavel, régulièrement cité, mais

sans doute pas assez discutée ni commentée. Sa réflexion sur la « fortune », entendons

l’occasion  saisie  opportunément,  aurait  mérité  plus  d’attention,  puisqu’elle  aurait

justifié la réussite de ce droit naturel à un moment précis de la Révolution.

5 L’examen des faits est évidemment complexe dans une pareille entreprise utilisant une

érudition  considérable  dans  une  perspective  d’histoire  des  idées  qui  recourt,

logiquement, à des idéal-types. Les citations sont parfois biaisées. La volonté de Danton,

le  27 mars 1793,  que la  Révolution soit  peuple,  dénonce dans une formule ambiguë

« cette contre-révolution ».  La phrase de Louis XVI,  c’est  légal  parce que je le  veux,

n’est pas la pierre de touche de l’absolutisme. La ligne démonstratrice réduit la focale.

Si bien qu’il manque une réflexion sur les justices prévôtales des dernières années de la

monarchie  absolue  étudiées  par  T. Margadant  annonciatrices  des  mesures  de

« terreur » des années 1792‑1794. Enfin,  Rousseau avait bien envisagé l’exclusion du

genre humain des rois et des philosophes dans L’Émile, ce qui complique l’analyse. Que

le décret du 19 mars 1793 n’ait pas été pris contre les Vendéens mais contre les Bretons

dans  un  débat  politique  violent  à  la  Convention  modifie  le  point  de  vue,  puisque,

comme  F. Gauthier  l’a  fait  remarquer,  ce  décret  suit  celui  pris  la  veille  contre  les

partisans de la loi agraire. Tout ceci ne contredit pas Dan Edelstein mais le nuance,

amenant à insister sur les inflexions provoquées par les luttes et les moments. L’unité

donnée au propos empêche de prendre en compte autant qu’ils auraient dû l’être les

apports  d’Éric  de  Mari,  remontant  vers  d’autres  traditions,  et  d’Anne  Simonin,

inscrivant la Terreur dans une perspective philosophique différente.

6 C’est  indiscutablement  le  lot  ordinaire  des  ouvrages  qui  entendent  nouer  des

dimensions  venues  de  différents  horizons  que  d’être  confrontés  à  des  attentes

spécifiques et à des critiques précises. Cependant, la problématique du livre, la force de

la démonstration, la subtilité des distinctions efficaces font de cet ouvrage un élément

important pour résoudre les paradoxes que l’on continue de voir autour de la Terreur

et pour comprendre comment les hommes du XVIIIe siècle ont confronté et modifié leurs

cadres de pensée. En cela, l’auteur peut légitimement conclure sur les guerres menées

contre les « ennemis de l’humanité » d’aujourd’hui, qui elles aussi s’inscrivent dans une

mutation culturelle nécessaire à comprendre.
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