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ECHOS REVOLUTIONNAIRES

CACHEZ CES NIPPONS...
OU MARIE-ANTOINETTE AU PAYS DES MANGAS

Michel VOVELLE

C’est un article du Monde en janvier 2011 qui a piqué ma curiosité
au point de m’inciter a I’achat onéreux des trois volumes (2 200 pages) de
la traduction frangaise d’un manga japonais, une lecture qui ne m’est point
familicre : j’ai tort sans doute, car mes petites-filles I’ont lu ou feuilleté,
le fils d’un de mes amis savait qu’il s’agissait d’un manga « pour jeunes
filles ». En adulte avancé, je me suis appliqué a cet apprentissage, au ser-
vice de I’Histoire. Car c’est une €vocation historique que nous propose
« La rose de Versailles » (Versailles no bara), ceuvre d’une auteure japo-
naise, Riyoko Ikeda, apparemment de renommée internationale méme si
les précédents essais d’introduction de sa fresque en adaptation frangaise
(films, télé¢) n’ont pas laissé de grandes traces. L’ ouvrage ne date pas d’hier,
sa premiere version en langue originale remonte a 1972, une premiere
¢dition francaise se serait faite en 2002, la sortie actuelle accompagnée de
manifestations discrétes mais de haut niveau sera-t-elle décisive ? Riyoko
Ikeda, a 63 ans, a interprété en janvier 2011 au théatre royal de Versailles
des textes de la reine Marie-Antoinette en spectacle privé. Larticle du
Monde en prend I’allure d’un geste de déférence, mais il tombe bien, dans
un contexte soutenu de Toinettomania soutenue. En mars 2011 encore,
Madame Figaro, une référence, a consacré une rubrique fournie a la
mode Marie-Antoinette. Sur le souvenir des bergeries du Petit Trianon,
voici un engouement bobo-écologique qui s’investit dans les résidences et
jardins ou le souci du bon gofit s’associe a un régime alimentaire a la fois
sain et distingué, comme a une mode vestimentaire et a un ameublement
d’époque. Un questionnaire de plusieurs dizaines de questions permet de
tester le degré de votre affinité avec 1’esprit de Marie-Antoinette. En ces
mémes semaines de mars, la télévision (Arte) projetait a nouveau le film

ANNALES HISTORIQUES DE LA REVOLUTION FRANGAISE - 2012 - N°2 [129 4 136]




130 MicHEL VOVELLE

Marie-Antoinette de Sofia Coppola, sorti en 2006 sur les €crans francais
peu aprés les Etats-Unis, et qui y a obtenu un succés estimable sans étre
sans doute a méme de rivaliser avec les superproductions de son pays,
apportant toutefois une touche de non-conformisme féministe. Passé sur
le petit écran, le voici adopté comme un classique tout en « rajeunissant »
les clichés regus.

Encore que... si j’évoque bricvement le film américain de 2006
avant que de m’attaquer a I’imposant massif du manga japonais, c’est
qu’une comparaison s’impose entre les deux regards qui sont portés sur
I’héroine, visiblement inspirés 1’un par 1’autre, mais en méme temps
révélateurs de références culturelles bien dissemblables. Dans le film de
Sofia Coppola, j’avais reconnu une version modifiée d’un héritage anglo-
saxon, soit une vision de la monarchie et de la cour de France sous le
regne de Louis XVI, marquée par ’image de luxe trouble et de prodiga-
lité, non toutefois sans une réelle admiration pour ne pas dire envie. Un
monarque benét et impuissant veut le bien de ses sujets et n’hésite pas a
s’endetter pour aider a la lutte des colonies américaines. Mais 1’héroine
est une adolescente, une petite archiduchesse sortie du poulailler familial
de I’'impératrice Marie-Thérese pour affronter I’univers redoutable de la
cour de France. Elle force la sympathie et I’indulgence jusque dans ses
erreurs pour apparaitre comme une championne a sa fagon de 1’éman-
cipation féminine dans une histoire d’amour ou le beau Suédois Fersen
s’impose comme un protagoniste majeur. J’étais resté perplexe dans
I’épisode fugitif ou I’on évoque ’aide apportée aux Américains en fai-
sant caracoler Outre-Atlantique un brillant champion sous les traits non
point de Lafayette, mais de Fersen. Une erreur, avais-je pense ? Attendons
la suite... Dans le méme ordre d’idées, I’escapade nocturne de 1’espiegle
Marie-Antoinette et de ses petites copines a I’Opéra du Palais Garnier ou
Fersen I’attend sous le masque, m’a semblé¢ une licence pardonnable, un
anachronisme d’ordre touristique. La bergerie du Petit Trianon accueille
des amours a I’anglaise, cependant que 1’insouciante jeune femme au sor-
tir de ses prodigalités vestimentaires et de ses générosités imprudentes,
restée bonne mere, et épouse fidele a sa fagon commence a peine a mirir.
Le scénario américain lui a épargné le drame de la Révolution, qui n’est
annoncé¢ que par une chute tragique. Au soir des journées d’octobre 1789,
a la nuit plutét, voici I’intrusion d’une foule hurlante, hommes et femmes
déchainés, cependant qu’a I’intérieur du palais, on assiste au repas
lugubre du roi nigaud, seul, abandonné, et qui se fait verser un grand
verre de vin par un larbin. Horreur, ¢’est du rouge, on dirait du Beaujo-
lais! Adieu champagne et banquets. Et nous comprenons soudain, quand
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Marie-Antoinette se présente au balcon pour s’incliner devant la foule
(remored ?), que c’est la Révolution. Incontestablement, ce film livre
une approche postmoderne tout a fait suggestive du reflet de la fin de
I’ Ancien Régime francaise dans 1’imaginaire américain des années 2000,
les ethnotypes anciens, sur la cour, I’étiquette associée a la dépravation,
ou du moins la dissipation, le bien manger et le bien boire sont relookés
dans le cadre d’une soap history. La « gender history » trouve son héroine
sous les traits d’une jeune archiduchesse. La différence notable avec la
tradition anglo-saxonne des tenebrosi qui, depuis Dickens, s’attardent sur
le tableau des horreurs de la Terreur, est bien que le cours de la Révolution
est ici volontairement escamoté.

Et c’est 1a sans doute une différence essentielle avec le manga
japonais dont il apparaitra a I’examen que la réalisatrice américaine s’est
directement inspirée. Serais-je seul a m’en étre apergu, a ces details que
je viens d’évoquer — Fersen en Ameérique ou le bal masqué au Palais
Garnier ? Il est vrai qu’a I’inverse les contrastes ne manquent pas. Au rang
des sources auxquelles elles ont puisé, la réalisatrice américaine renvoie a
I’une des récentes (et multiples) biographies par une auteure britannique
(Antonia Fraser), mais Riyoko Ikeda, trente ans plus tot, faisant état de
ses recherches personnelles sur un chantier encore bien méconnu tenait
a payer sa dette a 1’égard de Stefan Zweig, le biographe polygraphe et
sympathique de I’entre-deux-guerres, c’est de lui sans doute qu’elle tient,
avant méme 1’invasion de la « gender history », son mélange de sympa-
thie pour une héroine féminine en méme temps qu’une vision positive
de la Révolution, assez conforme a la lecture transmise de Michelet aux
historiens de la Troisieme Reépublique.

Aux origines de la Révolution : la faim, la misere du peuple a la
ville comme a la campagne, 1’oppression d’une caste nobiliaire arrogante
et fermée, dont la cour est le couronnement. Ce monde est rongé par les
scandales dont I’affaire du collier de la Reine est ’illustration, le pou-
voir, échu aux mains d’un roi presque enfant, aprés avoir été accaparé
par des favorites comme la du Barry sous le régne finissant de Louis XV,
¢chappe aux ministres réformateurs comme Turgot et se heurte a 1’obs-
tination des privilégiés représentés par les Parlements, assez mal définis
dans leur réle. Voila une vieille chanson que nous connaissons bien de
longue date. Elle a ses acteurs principaux, le roi portraituré comme un
faible, au visage inconsistant, a la bonne volonté aussi débile que ses
capacités physiques. Il a de bons et de mauvais conseillers, sélectionnés
au gré des lectures, comme Mercy I’émissaire de 1’impératrice Marie-
Thérese. Au fil d’une histoire qui se dessine a grands traits assez laches
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des silhouettes se rencontrent, Mirabeau un débauché de talent, ensuite
Robespierre et Saint-Just qui deviendront les protagonistes positifs de la
Révolution qui s’avance, choisis dans une foule assez indistincte et ou
I’on entrevoit Camille Desmoulins. Mais ce n’est pas lui le Masque Noir,
précise |’auteure.

Reprises de I’histoire des manuels et des reperes officiels, un cer-
tain nombre de scénes émergent, qui mettent en valeur ’image de la
Reine, entrainée par le flot des événements : ¢’est la convocation des Etats
généraux, une scénographie orchestrée par 1’image, ou la souveraine se
voit confrontée a la haine populaire, dont I’histoire du collier avait donné
I’avant-gofit, c’est I’irruption populaire des journées d’octobre, comme
ce sera la fuite par Varennes dans sa préparation, son déroulement agencé
par Fersen. En arriere-plan de ce scénario, on entrevoit « le peuple »,
un peuple a la fois misérable, sauvage dans ses bas-fonds, mais vu tou-
tefois avec compassion comme le détenteur des valeurs de solidarité,
dans la tradition d’Eugene Sue ou de Victor Hugo. Tout cela, dira-t-on,
nous le connaissons bien et on nous I’a déja conté. Mais voici que, pour
n’avoir pas la sagesse de s’arréter aux journées d’octobre 1789, comme
le fera Sofia Coppola, I’audacieuse historienne — ou romanciére — nip-
pone dérape, sa demi culture scolaire laisse apparaitre de grosses bévues
qui sont en réalité des licences qu’elle s’octroie. Comme chez Alexandre
Dumas ou Dickens, il y a des personnages inventés qui s’introduisent
au fil de I’histoire officielle, on voit ainsi au début des événements le
« Masque noir » qui joue le numéro de « Zorro est arrivé », brigand
défenseur du peuple opprimé. D’autres personnages, la plupart en fait,
sont caricaturés ou défigurés, une comtesse de Boulainvilliers qui finit
rotie dans son hotel rappelle de loin la Brinvilliers, la comtesse de la
Motte et son gigolo sont des criminels de haut vol, la du Barry tient un
bien vilain role au début du récit, au méme titre que la Polignac et ses
intrigues criminelles.

Tout cela ne serait que menue monnaie des licences habituelles
dans le roman historique, si d’entrée un personnage inventé¢ — 1’un des
seuls a I’étre se défend I’auteure — ne prenait une importance considé-
rable et qui va s’enfler jusqu’a faire concurrence, voire éclipser 1’héroine
Marie-Antoinette. Ce personnage qui ’accompagne comme une ombre
c’est Oscar, né de Jarjayes dans une famille de bonne noblesse, dont
I’enfance est évoquée en parallele avec celle de la jeune archiduchesse,
jusqu’a ce que leurs destinées se rencontrent, quand Oscar, avec titre de
commandant puis de colonel de la garde royale, plus tard devenue garde
nationale, (par une pirouette assez audacieuse) a recu la charge de veiller
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sur la Reine Marie-Antoinette. Il a revétu un uniforme chamarré qui
évoque plutdt les officiers du premier Empire (et 1’auteure s’excuse de
cette licence qu’elle assume) mais cela met en valeur sa silhouette ¢lan-
cée et son abondante chevelure blonde, car pour tout révéler sans plus
tarder Oscar est une femme. Elevée dans le métier des armes par un pere
qui révait d’avoir un fils, il/elle assume son role de travesti, énergique
commandant et garde du corps, tout en déployant un pouvoir de séduc-
tion ambigu tant vis-a-vis des hommes comme Fersen, amant de la reine,
que des femmes, Marie-Antoinette ou celles qui I’entourent, comme la
Polignac, rivales jalouses. Pour bien faire, Oscar a un double, un homme
véritable, André, qui I’aime en secret et le suit comme son ombre. Pro-
tecteur de la reine, sa conscience et son conseiller discret, Oscar déjoue
plus ou moins les complots dans I’entourage royal, son role dans le sce-
nario s’enfle et en vient a supplanter celui de Marie-Antoinette, en méme
temps qu’il s’en €loigne tout en lui restant fidele. Il (ou elle) se prend de
sympathie pour la Révolution qui gronde. Il a une protégee Rosalie, qu’il
veut arracher 8 Madame de Polignac, sa vraie meére dénaturée.
Finalement Oscar et André vont découvrir leur amour, mais impos-
sible et condamné : symboliquement André perd la vue a la suite d’un
combat, tous deux périssent dans I’attaque de la Bastille ou ils se retrouvent
dans le rang des assaillants de la forteresse. Ils disparaissent de la scéne ou
la « grande » histoire reprend sa place. Marie-Antoinette retrouve Fersen
lors de la fuite par Varennes et assume son rdle et sa figure de mere, reine
meurtrie, épouse fidele et infidele dans un mélo désormais plus banal ou
elle redevient I’héroine que I’histoire connait avec ses passages obligés,
le proces (« la pudeur des meres », la mort stoique). La suite de la Révo-
lution est baclée vite fait avec un regard sympathique pour Robespierre
et Saint-Just quoique celui-ci reste confiné dans son role d’archange de
la mort. La Terreur est terrible mais présentée comme une fatalité justi-
fie, le peuple-foule garde le bon rdle. Les ombres enlacées d’Oscar et
d’André planent un certain temps sur ce champ de bataille mais la suite
du manga nous fait sortir de la grande Révolution, au gré des aventures
des héros secondaires au fil d’un récit mélodramatique enchainant des
épisodes rocambolesques, enlévements, séquestrations, sectes, sorcieres,
nonnes maléfiques et sortiléges. On a I’impression que 1’auteure « joue
les prolongations » dans les suites numérotées 1, 2, 3, 4 et nous avons le
droit de I’abandonner. Non toutefois sans nous étre interrogés... sur ce
mélange d’histoire et de roman historique, suivant les justifications de
I’auteure et de son (ses) adaptateurs. Il renvoie a une connaissance sco-
laire de I’histoire a un stade historiquement daté. Assez appliquée dans sa
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pédagogie a I’usage de son public exotique, I’auteure est soucieuse d’une
certaine précision factuelle émaillée de dérapages dont elle s’excuse ou se
justifie. Des séquences purement scolaires ponctuent le fil du récit.

De quel profit cela peut-il étre pour 1’historien ou le lecteur (fran-
cais) actuel ? De méme que Sofia Coppola illustre le regard américain du
temps de Bush en prenant ses distances avec le conformisme ambiant, il
y aurait chez Riyoko Ikeda I’illustration d’un regard proprement japonais
dans ce tableau élaboré dans les années 70, enrichi et fagonné entre 1980
et 2000.

Peut-on parler de précoce apparition du « gender » ? Riyoko Ikeda
revendique ses références (Stefan Zweig puis Antonia Fraser). En tout cas
voila une histoire au féminin qui se présente comme telle : un « manga
pour filles », adolescentes. C’est 1’intérét de cette littérature au long
cours sur 2200 pages dont plus de la moiti¢ est consacrée a la période
Marie-Antoinette. Cette histoire, on I’a dit, évite 1’anathéme contre-
révolutionnaire, elle est a la fois prorévolutionnaire, reprenant les clichés
classiques sur les tares de I’ Ancien Régime, dévoilant une certaine fas-
cination, mais tenue a distance, pour la violence vengeresse et les bas-
fonds.

Lan’est pas le plus étrange, ni la focalisation sur une (des) histoires
d’amour secret dans une cour et un palais, non plus que la fascination pour
le cadre de Versailles, mélange d’attraction et de jugement moral a la fois
tolérant et traditionnel. La bisexualité de celui/celle qui s’impose comme
le héros principal est le trait le plus remarquable, qui va au-dela de la
complicité avec I’infidélité romanesque du grand amour de la Reine et de
Fersen, de la complaisance pour les amiti€és saphiques a peine suggérées
de Marie-Antoinette et de ses favorites, comme la Polignac, puisqu’elle
conditionne toute I’atmosphere de 1’intimité équivoque de la reine et de
ce commandant de sa garde a la séduction si éclatante et si féminine, sous
son opulente chevelure blonde au point que tous ou presque, hommes et
femmes, sont sous son charme. Et, bien siir, on se demande a quoi révent
les jeunes filles, le public visé par I’auteur... Adolescentes nippones, par
centaines de mille nous dit-on, depuis la décennie 1970, révant d’Oscar,
ou plutot d’étre Oscar, en cachant leur féminité sous un brillant uniforme
de fantaisie, en alliant prouesses masculines et sensibilité¢ féminine, le
cceur battant, au contact de la Reine et longuement de Fersen, qui n’est
qu’a moiti¢ dupe, avant que le fidéle André ne soit récompensé in fine
quand Oscar assume, mais trop tard, son hétérosexualité.

On fait I’amour dans ce mélo plus qu’équivoque, mais les person-
nages de la du Barry ou de Madame de la Motte sont exécrés, de méme
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que leurs homologues masculins, ridicule comme le cardinal de Rohan,
dépravé comme Mirabeau. Et si I’on baise, ¢’est si je puis dire chastement
dans les grandes occasions, longues étreintes allusives plus que dévoi-
1ées, évoquées théatralement, ponctuées d’onomatopées intraduisibles ou
presque (ouin-ouin?) mais on ne voit ni seins ni sexe, sur les longues
silhouettes filiformes, seules compatibles avec le code de la pudeur japo-
nais, et susceptibles d’étre comprimées dans la tunique d’uniforme.

On comprend qu’a I’horizon des années 2000 la version améri-
caine de Sofia Coppola, apres des essais peu couronnés de succes sur
les écrans frangais (Jacques Demy) de faire passer « Oscar », ait préféré
« sagement » (?) recentrer sur la petite archiduchesse trop tot reine son
plaidoyer pour I’émancipation féminine vue d’en haut, dans le monde des
princes.

Le précédent japonais n’en apparait que plus frappant, reflet sinon
d’une société toute entiere, du moins d’un univers féminin et plus préci-
sément juvénile dans ses fantasmes et ses réves. Lauteure, dont les pre-
faciers francais ou japonais puis les journalistes ont repris les propos,
évoque la tradition japonaise du théatre « takarazuka » ou tous les roles,
masculins comme féminins, sont tenus par des femmes, accoutumant sans
doute le public au travesti et a I’intersexualité. Comme beaucoup d’étran-
gers n’ayant eu qu’un contact superficiel avec la civilisation japonaise, je
pensais au contraire que le théatre kabuki était joué par des hommes dans
les roles féminins comme masculins. L explication, telle que nous la rece-
vons sans avoir la compétence de la contester, reste un peu courte pour
justifier I’étrange fagon de faire vivre sous les traits d’une héroine fémi-
nine déguisée en homme 1’agonie voluptueuse de I’Ancien Régime et la
montée de la Révolution. Il y a bien du refoulé dans tout cela.

On peut se demander quel peut étre le succes de ce manga chez
les jeunes ou moins jeunes Frangais, auxquels il paraitra peut-€tre assez
vieillot en 2011 par comparaison avec ses homologues de nouvelle géné-
ration. On nous explique toutefois que les touristes actuels qui visitent
Versailles en foule dense cherchent volontiers a retrouver 1I’ombre d’Oscar,
on ne nous précise pas leur age.

Il faut sortir de ce quiproquo : I’intérét demeure pour ’historien
des représentations et des mémoires fabriquées, de ce regard singulier
en version nippone sur I’image contemporaine de la reine. [l n’y a pas de
raison de refuser de s’en accommoder, non plus que de celle que certains
foies gras (Conserveries de Marie-Antoinette) nous ont livré de Marie-
Antoinette pour leur publicité, en perruque et corsage d’époque mais
debarrassée de ses lourds paniers pour dévoiler un shorty vert pomme.
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N’a-t-on pas reconnu pendant longtemps, dans une caricature révolution-
naire qui représente en fait Mme de Condorcet, la souveraine comme une
« res publica » ?

Mais on peut, alors que les historiens(nes) authentiques comme
Mona Ozouf et d’autres se plaisent aujourd’hui a accompagner le couple
royal sur la route de la fuite par Varennes, continuer a s’interroger non
point sur ce qui est licite dans ces inventions ou manipulations — ques-
tion déplacée au regard de la liberté du créateur — mais sur ce que cela
nous apporte. Vieille question que je rumine, gardant en mémoire telle
émission télévisée chez Bernard Pivot dans les années du Bicentenaire
ou je fus confront¢ a Dominique Jamet qui venait de publier son essai
« Antoine et Maximilien ou la Terreur sans la vertu » récit prétendument
authentique ou un Robespierre érotomane finissait sous le coup de pisto-
let de son amant Saint-Just substitué¢ au gendarme Merda lors du 9 ther-
midor. Ce n’est point ce tour de force qui a porté son auteur a la direction
de la bibliotheque Frangois Mitterrand.

Tout est permis et nous en avons lu d’autres. Du moins la « Rose
de Versailles » m’a-t-elle donné 1I’occasion de me familiariser avec 1’exer-
cice du manga historique, enrichissant mes investigations vagabondes a
travers 1’imaginaire collectif.

Michel VoOVELLE



