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ANNALES HISTORIQUES DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE - 2012 - NO2 [129 À 136]

CACHEZ CES NIP PONS…

OU MARIE- ANTOINETTE AU PAYS DES MANGAS

Michel VOVELLE

C’est un article du Monde en janvier 2011 qui a piqué ma curio sité 
au point de m’inci ter à l’achat oné reux des trois volumes (2 200 pages) de 
la tra duc tion fran çaise d’un manga japo nais, une lec ture qui ne m’est point 
fami lière : j’ai tort sans doute, car mes petites- fi lles l’ont lu ou feuilleté, 
le fi ls d’un de mes amis savait qu’il s’agis sait d’un manga « pour jeunes 
filles ». En adulte avancé, je me suis appli qué à cet appren tis sage, au ser-
vice de l’His  toire. Car c’est une évo  ca  tion his  to  rique que nous pro  pose 
« La rose de Versailles » (Versailles no bara), œuvre d’une auteure japo -
naise, Riyoko Ikeda, appa  rem  ment de renom  mée inter  na  tionale même si 
les pré  cé  dents essais d’intro  duc  tion de sa fresque en adap  ta  tion fran  çaise 
(films, télé) n’ont pas laissé de grandes traces. L’ouvrage ne date pas d’hier, 
sa pre mière ver sion en langue ori gi nale remonte à 1972, une pre mière 
édi tion fran çaise se serait faite en 2002, la sortie actuelle accom pa gnée de 
mani  fes  ta  tions dis  crètes mais de haut niveau sera-  t-elle déci  sive ? Riyoko 
Ikeda, à 63 ans, a interprété en janvier 2011 au théâtre royal de Versailles 
des textes de la reine Marie- Antoinette en spec tacle privé. L’article du 
Monde en prend l’allure d’un geste de défé rence, mais il tombe bien, dans 
un contexte sou tenu de Toinettomania sou te nue. En mars 2011 encore, 
Madame Figaro, une réfé rence, a consa cré une rubrique fournie à la 
mode Marie- Antoinette. Sur le sou  ve  nir des ber  ge  ries du Petit Trianon, 
voici un engoue ment bobo- écologique qui s’inves tit dans les rési dences et 
jar dins où le souci du bon goût s’asso cie à un régime ali men taire à la fois 
sain et dis  tin  gué, comme à une mode ves  ti  men  taire et à un ameu  blement 
d’époque. Un ques  tion  naire de plu  sieurs dizaines de ques  tions per  met de 
tester le degré de votre affi  nité avec l’esprit de Marie- Antoinette. En ces 
mêmes semaines de mars, la télé vi sion (Arte) pro  je  tait à nou  veau le fi lm 
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Marie- Antoinette de Sofi a Coppola, sorti en 2006 sur les écrans fran çais 
peu après les États- Unis, et qui y a obtenu un suc cès esti mable sans être 
sans doute à même de riva li ser avec les superpro duc tions de son pays, 
appor  tant tou  te  fois une touche de non- conformisme fémi  niste. Passé sur 
le petit écran, le voici adopté comme un clas sique tout en « rajeu nis sant » 
les cli  chés reçus.

Encore que… si j’évoque briè ve ment le film amé  ri  cain de 2006 
avant que de m’atta quer à l’impo sant mas sif du manga japo nais, c’est 
qu’une compa rai son s’impose entre les deux regards qui sont portés sur 
l’héroïne, visi ble ment ins pi rés l’un par l’autre, mais en même temps 
révé  la  teurs de réfé  rences cultu  relles bien dis  sem  blables. Dans le fi lm de 
Sofia Coppola, j’avais reconnu une ver sion modi fiée d’un héri tage anglo-
saxon, soit une vision de la monar chie et de la cour de France sous le 
règne de Louis XVI, marquée par l’image de luxe trouble et de pro di ga -
lité, non tou te fois sans une réelle admi ra tion pour ne pas dire envie. Un 
monarque benêt et impuis sant veut le bien de ses sujets et n’hésite pas à 
s’endet ter pour aider à la lutte des colo nies amé ri caines. Mais l’héroïne 
est une ado  les  cente, une petite archi  du  chesse sor  tie du pou  lailler fami  lial 
de l’impé  ra  trice Marie- Thérèse pour affron  ter l’uni  vers redou  table de la 
cour de France. Elle force la sym pa thie et l’indul gence jusque dans ses 
erreurs pour appa raître comme une cham pionne à sa façon de l’éman -
ci  pa  tion fémi  nine dans une his  toire d’amour où le beau Sué  dois Fersen 
s’impose comme un pro  ta  go  niste majeur. J’étais resté per  plexe dans 
l’épi  sode fugi  tif où l’on évoque l’aide appor  tée aux Amé  ri  cains en fai -
sant cara co ler Outre- Atlantique un brillant cham pion sous les traits non 
point de Lafayette, mais de Fersen. Une erreur, avais- je pensé ? Atten dons 
la suite… Dans le même ordre d’idées, l’esca pade noc turne de l’espiègle 
Marie- Antoinette et de ses petites copines à l’Opéra du Palais Garnier où 
Fersen l’attend sous le masque, m’a sem blé une licence par don nable, un 
ana  chro  nisme d’ordre tou  ris  tique. La ber  ge  rie du Petit Trianon accueille 
des amours à l’anglaise, cepen dant que l’insou ciante jeune femme au sor-
tir de ses pro  di  ga  li  tés ves  ti  men  taires et de ses géné  ro  si  tés impru  dentes, 
res tée bonne mère, et épouse fidèle à sa façon commence à peine à mûrir. 
Le scé  na  rio amé  ri  cain lui a épar  gné le drame de la Révo  lu  tion, qui n’est 
annoncé que par une chute tra gique. Au soir des journées d’octobre 1789, 
à la nuit plu tôt, voici l’intru sion d’une foule hur lante, hommes et femmes 
déchaî nés, cepen dant qu’à l’inté rieur du palais, on assiste au repas 
lugubre du roi nigaud, seul, aban donné, et qui se fait ver ser un grand 
verre de vin par un lar bin. Horreur, c’est du rouge, on dirait du Beau jo -
lais ! Adieu cham  pagne et ban  quets. Et nous compre  nons sou  dain, quand 
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Marie- Antoinette se pré sente au bal con pour s’incli ner devant la foule 
(remored ?), que c’est la Révo  lu  tion. Incontes  ta  ble  ment, ce fi lm livre 
une approche postmoderne tout à fait sug ges tive du reflet de la fi n de 
l’Ancien Régime fran  çaise dans l’ima  gi  naire amé  ri  cain des années 2000, 
les ethno types anciens, sur la cour, l’éti quette asso ciée à la déprava tion, 
ou du moins la dis si pa tion, le bien man ger et le bien boire sont relookés 
dans le cadre d’une soap history. La « gender history » trouve son héroïne 
sous les traits d’une jeune archi du chesse. La diffé rence notable avec la 
tra  di  tion anglo- saxonne des tenebrosi qui, depuis Dickens, s’attardent sur 
le tableau des horreurs de la Terreur, est bien que le cours de la Révo lu tion 
est ici volon  tai  re  ment esca  moté.

Et c’est là sans doute une diffé rence essen tielle avec le manga 
japo  nais dont il appa  raî  tra à l’exa  men que la réa  li  sa  trice amé  ri  caine s’est 
direc te ment ins pi rée. Serais- je seul à m’en être aperçu, à ces détails que 
je viens d’évo quer – Fersen en Amérique ou le bal mas qué au Palais 
Garnier ? Il est vrai qu’à l’inverse les contrastes ne manquent pas. Au rang 
des sources aux  quelles elles ont puisé, la réa  li  sa  trice amé  ri  caine ren  voie à 
l’une des récentes (et mul  tiples) bio  gra  phies par une auteure bri  tan  nique 
(Antonia Fraser), mais Riyoko Ikeda, trente ans plus tôt, fai sant état de 
ses recherches per son nelles sur un chan tier encore bien méconnu tenait 
à payer sa dette à l’égard de Stefan Zweig, le biographe poly graphe et 
sym pa thique de l’entre- deux-guerres, c’est de lui sans doute qu’elle tient, 
avant même l’inva sion de la « gender history », son mélange de sym pa -
thie pour une héroïne fémi nine en même temps qu’une vision posi tive 
de la Révo lu tion, assez conforme à la lec ture trans mise de Michelet aux 
his  to  riens de la Troi  sième Répu  blique.

Aux ori gines de la Révo lu tion : la faim, la misère du peuple à la 
ville comme à la cam pagne, l’oppres sion d’une caste nobi liaire arrogante 
et fermée, dont la cour est le cou ron ne ment. Ce monde est rongé par les 
scan dales dont l’affaire du col lier de la Reine est l’illus tra tion, le pou -
voir, échu aux mains d’un roi presque enfant, après avoir été acca paré 
par des favo rites comme la du Barry sous le règne finis sant de Louis XV, 
échappe aux ministres réforma teurs comme Turgot et se heurte à l’obs -
ti  nation des pri  vi  lé  giés repré  sen  tés par les Par  le  ments, assez mal défi  nis 
dans leur rôle. Voilà une vieille chan son que nous connais sons bien de 
longue date. Elle a ses acteurs prin ci paux, le roi portrai turé comme un 
faible, au visage inconsis tant, à la bonne volonté aussi débile que ses 
capa  ci  tés phy  siques. Il a de bons et de mau  vais conseillers, sélec  tion  nés 
au gré des lec tures, comme Mercy l’émis saire de l’impé ra trice Marie-
 Thérèse. Au fil d’une his toire qui se des sine à grands traits assez lâches 
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des sil houettes se ren contrent, Mirabeau un débau ché de talent, ensuite 
Robespierre et Saint- Just qui devien  dront les pro  ta  go  nistes posi  tifs de la 
Révo lu tion qui s’avance, choi sis dans une foule assez indis tincte et où 
l’on entrevoit Camille Desmoulins. Mais ce n’est pas lui le Masque Noir, 
pré  cise l’auteure.

Reprises de l’his toire des manuels et des repères offi  ciels, un cer -
tain nombre de scènes émergent, qui mettent en valeur l’image de la 
Reine, entraî née par le flot des évé  ne  ments : c’est la convo  ca  tion des États 
géné  raux, une scé  no  gra  phie orches  trée par l’image, où la sou  ve  raine se 
voit confron tée à la haine popu laire, dont l’his toire du col lier avait donné 
l’avant- goût, c’est l’irrup  tion popu  laire des jour  nées d’octobre, comme 
ce sera la fuite par Varennes dans sa pré  pa  ra  tion, son dérou  le  ment agencé 
par Fersen. En arrière- plan de ce scé na rio, on entrevoit « le peuple », 
un peuple à la fois misé rable, sau vage dans ses bas- fonds, mais vu tou -
te fois avec compas sion comme le détenteur des valeurs de soli da rité, 
dans la tra di tion d’Eu gène Sue ou de Victor Hugo. Tout cela, dira- t-on, 
nous le connais sons bien et on nous l’a déjà conté. Mais voici que, pour 
n’avoir pas la sagesse de s’arrê ter aux journées d’octobre 1789, comme 
le fera Sofia Coppola, l’auda  cieuse his  to  rienne – ou roman  cière – nip -
pone dérape, sa demi culture sco laire laisse appa raître de grosses bévues 
qui sont en réa lité des licences qu’elle s’octroie. Comme chez Alexandre 
Dumas ou Dickens, il y a des per son nages inven tés qui s’intro duisent 
au fil de l’his toire officielle, on voit ainsi au début des évé ne ments le 
« Masque noir » qui joue le numéro de « Zorro est arrivé », bri gand 
défen seur du peuple opprimé. D’autres per son nages, la plu part en fait, 
sont carica  tu  rés ou défigu rés, une comtesse de Boulainvilliers qui fi nit 
rôtie dans son hôtel rap pelle de loin la Brinvilliers, la comtesse de la 
Motte et son gigolo sont des cri mi nels de haut vol, la du Barry tient un 
bien vilain rôle au début du récit, au même titre que la Polignac et ses 
intrigues cri  mi  nelles.

Tout cela ne serait que menue mon naie des licences habi tuelles 
dans le roman his to rique, si d’entrée un per son nage inventé – l’un des 
seuls à l’être se défend l’auteure – ne pre nait une importance consi dé -
rable et qui va s’enfler jusqu’à faire concurrence, voire éclip ser l’héroïne 
Marie- Antoinette. Ce per  son  nage qui l’accom  pagne comme une ombre 
c’est Oscar, né de Jarjayes dans une famille de bonne noblesse, dont 
l’enfance est évo quée en paral lèle avec celle de la jeune archi du chesse, 
jusqu’à ce que leurs des ti nées se ren contrent, quand Oscar, avec titre de 
comman dant puis de colo nel de la garde royale, plus tard deve nue garde 
natio nale, (par une pirouette assez auda cieuse) a reçu la charge de veiller 
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sur la Reine Marie- Antoinette. Il a revêtu un uni forme cha marré qui 
évoque plu tôt les officiers du pre mier Empire (et l’auteure s’excuse de 
cette licence qu’elle assume) mais cela met en valeur sa sil houette élan -
cée et son abon dante cheve lure blonde, car pour tout révé ler sans plus 
tar der Oscar est une femme. Elevée dans le métier des armes par un père 
qui rêvait d’avoir un fils, il/elle assume son rôle de travesti, énergique 
comman dant et garde du corps, tout en déployant un pou voir de séduc -
tion ambigu tant vis- à-vis des hommes comme Fersen, amant de la reine, 
que des femmes, Marie- Antoinette ou celles qui l’entourent, comme la 
Polignac, rivales jalouses. Pour bien faire, Oscar a un double, un homme 
véri table, André, qui l’aime en secret et le suit comme son ombre. Pro -
tecteur de la reine, sa conscience et son conseiller dis cret, Oscar déjoue 
plus ou moins les complots dans l’entou rage royal, son rôle dans le scé -
na  rio s’enfle et en vient à sup plan ter celui de Marie- Antoinette, en même 
temps qu’il s’en éloigne tout en lui res tant fidèle. Il (ou elle) se prend de 
sym  pa  thie pour la Révo  lu  tion qui gronde. Il a une pro  té  gée Rosalie, qu’il 
veut arra cher à Madame de Polignac, sa vraie mère déna tu rée.

Fina le ment Oscar et André vont décou vrir leur amour, mais impos -
sible et condamné : sym bo li que ment André perd la vue à la suite d’un 
combat, tous deux péris sent dans l’attaque de la Bas tille où ils se retrouvent 
dans le rang des assaillants de la forte resse. Ils dis pa raissent de la scène où 
la « grande » his toire reprend sa place. Marie- Antoinette retrouve Fersen 
lors de la fuite par Varennes et assume son rôle et sa figure de mère, reine 
meur  trie, épouse fidèle et infidèle dans un mélo désormais plus banal où 
elle redevient l’héroïne que l’his toire connaît avec ses pas sages obli gés, 
le pro cès (« la pudeur des mères », la mort stoïque). La suite de la Révo -
lu tion est bâclée vite fait avec un regard sym pa thique pour Robespierre 
et Saint- Just quoique celui- ci reste confiné dans son rôle d’archange de 
la mort. La Ter  reur est ter  rible mais pré  sen  tée comme une fata  lité jus  ti -
fiée, le peuple- foule garde le bon rôle. Les ombres enla cées d’Oscar et 
d’André planent un certain temps sur ce champ de bataille mais la suite 
du manga nous fait sortir de la grande Révo lu tion, au gré des aven tures 
des héros secondaires au fil d’un récit mélo  dra  ma  tique enchaî  nant des 
épi  sodes rocam  bo  lesques, enlè  ve  ments, séques  tra  tions, sectes, sor  cières, 
nonnes malé  fiques et sorti lèges. On a l’impres sion que l’auteure « joue 
les pro lon ga tions » dans les suites numé ro tées 1, 2, 3, 4 et nous avons le 
droit de l’aban  don  ner. Non tou  te  fois sans nous être inter  ro  gés… sur ce 
mélange d’his  toire et de roman his  to  rique, sui  vant les jus  ti  fi  cations de 
l’auteure et de son (ses) adap ta teurs. Il renvoie à une connais sance sco -
laire de l’his  toire à un stade his  to  ri  que  ment daté. Assez appli  quée dans sa 

CACHEZ CES NIPPONS…



134 MICHEL VOVELLE

péda gogie à l’usage de son public exo tique, l’auteure est sou cieuse d’une 
cer  taine pré  ci  sion fac  tuelle émaillée de déra  pages dont elle s’excuse ou se 
jus  ti  fie. Des séquences pure ment sco laires ponc tuent le fil du récit.

De quel pro fi t cela peut- il être pour l’his to rien ou le lec teur (fran -
çais) actuel ? De même que Sofia Coppola illustre le regard amé ri cain du 
temps de Bush en pre nant ses dis tances avec le conformisme ambiant, il 
y aurait chez Riyoko Ikeda l’illus  tra  tion d’un regard pro  pre  ment japo  nais 
dans ce tableau éla boré dans les années 70, enri chi et façonné entre 1980 
et 2000.

Peut- on par ler de pré coce appa ri tion du « gender » ? Riyoko Ikeda 
reven dique ses réfé rences (Stefan Zweig puis Antonia Fraser). En tout cas 
voilà une his toire au fémi nin qui se pré sente comme telle : un « manga 
pour filles », ado  les  centes. C’est l’inté  rêt de cette lit  té  ra  ture au long 
cours sur 2 200 pages dont plus de la moi tié est consa crée à la période 
Marie- Antoinette. Cette his toire, on l’a dit, évite l’ana thème contre-
révolutionnaire, elle est à la fois prorévolutionnaire, repre nant les cli chés 
clas siques sur les tares de l’Ancien Régime, dévoi lant une certaine fas -
ci  na  tion, mais tenue à dis  tance, pour la vio  lence ven  ge  resse et les bas-
 fonds.

Là n’est pas le plus étrange, ni la foca li sa tion sur une (des) his toires 
d’amour secret dans une cour et un palais, non plus que la fas ci na tion pour 
le cadre de Versailles, mélange d’attrac tion et de juge ment moral à la fois 
tolé  rant et tra  di  tion  nel. La bisexua  lité de celui/celle qui s’impose comme 
le héros prin ci pal est le trait le plus remarquable, qui va au- delà de la 
compli  cité avec l’infidé lité roma nesque du grand amour de la Reine et de 
Fersen, de la complai sance pour les ami tiés saphiques à peine sug gé rées 
de Marie- Antoinette et de ses favo rites, comme la Polignac, puisqu’elle 
condi tionne toute l’atmo sphère de l’inti mité équivoque de la reine et de 
ce comman dant de sa garde à la séduc tion si écla tante et si fémi nine, sous 
son opu lente cheve lure blonde au point que tous ou presque, hommes et 
femmes, sont sous son charme. Et, bien sûr, on se demande à quoi rêvent 
les jeunes filles, le public visé par l’auteur… Ado les centes nip pones, par 
cen taines de mille nous dit- on, depuis la décen nie 1970, rêvant d’Oscar, 
ou plu tôt d’être Oscar, en cachant leur fémi nité sous un brillant uni forme 
de fan  tai  sie, en alliant prouesses mas  cu  lines et sen  si  bi  lité fémi  nine, le 
cœur bat tant, au contact de la Reine et lon gue ment de Fersen, qui n’est 
qu’à moi tié dupe, avant que le fidèle André ne soit récom pensé in fi ne 
quand Oscar assume, mais trop tard, son hété ro sexua lité.

On fait l’amour dans ce mélo plus qu’équivoque, mais les per son -
nages de la du Barry ou de Madame de la Motte sont exé crés, de même 



135

que leurs homo  logues mas  cu  lins, ridi  cule comme le car  di  nal de Rohan, 
dépravé comme Mirabeau. Et si l’on baise, c’est si je puis dire chas te ment 
dans les grandes occa sions, longues étreintes allu sives plus que dévoi -
lées, évo  quées théâ  tra  le  ment, ponc  tuées d’ono  ma  to  pées intra  dui  sibles ou 
presque (ouin- ouin ?) mais on ne voit ni seins ni sexe, sur les longues 
sil  houettes fili formes, seules compa tibles avec le code de la pudeur japo -
nais, et sus cep tibles d’être compri mées dans la tunique d’uni forme.

On comprend qu’à l’hori zon des années 2000 la ver sion amé ri -
caine de Sofia Coppola, après des essais peu cou ron nés de suc cès sur 
les écrans fran çais (Jacques Demy) de faire pas ser « Oscar », ait pré féré 
« sage ment » (?) recen trer sur la petite archi du chesse trop tôt reine son 
plai  doyer pour l’éman  ci  pa  tion fémi  nine vue d’en haut, dans le monde des 
princes.

Le pré  cé  dent japo  nais n’en appa  raît que plus frap  pant, refl et sinon 
d’une société toute entière, du moins d’un univers fémi nin et plus pré ci -
sé ment juvé nile dans ses fan tasmes et ses rêves. L’auteure, dont les pré -
fa  ciers fran  çais ou japo  nais puis les jour  na  listes ont repris les pro  pos, 
évoque la tra di tion japo naise du théâtre « takarazuka » où tous les rôles, 
mas  cu  lins comme fémi  nins, sont tenus par des femmes, accou  tu  mant sans 
doute le public au travesti et à l’inter sexua lité. Comme beau coup d’étran -
gers n’ayant eu qu’un contact super fi  ciel avec la civi  li  sa  tion japo  naise, je 
pen sais au contraire que le théâtre kabuki était joué par des hommes dans 
les rôles fémi  nins comme mas  cu  lins. L’expli  ca  tion, telle que nous la rece -
vons sans avoir la compé tence de la contester, reste un peu courte pour 
jus  ti  fier l’étrange façon de faire vivre sous les traits d’une héroïne fémi -
nine dégui sée en homme l’ago nie volup tueuse de l’Ancien Régime et la 
mon tée de la Révo lu tion. Il y a bien du refoulé dans tout cela.

On peut se demander quel peut être le suc cès de ce manga chez 
les jeunes ou moins jeunes Fran çais, aux quels il paraî tra peut- être assez 
vieillot en 2011 par compa rai son avec ses homo logues de nou velle géné -
ra tion. On nous explique tou te fois que les tou ristes actuels qui visitent 
Versailles en foule dense cherchent volon tiers à retrou ver l’ombre d’Oscar, 
on ne nous pré cise pas leur âge.

Il faut sortir de ce qui proquo : l’inté rêt demeure pour l’his to rien 
des repré  sen  ta  tions et des mémoires fabri  quées, de ce regard sin  gu  lier 
en ver sion nip pone sur l’image contem po raine de la reine. Il n’y a pas de 
rai son de refu ser de s’en accom mo der, non plus que de celle que certains 
foies gras (Conser  ve  ries de Marie- Antoinette) nous ont livré de Marie-
Antoinette pour leur publi cité, en perruque et cor sage d’époque mais 
débarras sée de ses lourds paniers pour dévoi ler un shorty vert pomme. 
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N’a-  t-on pas reconnu pen  dant long  temps, dans une carica  ture révo  lu  tion -
naire qui repré sente en fait Mme de Condorcet, la sou ve raine comme une 
« res publica » ?

Mais on peut, alors que les his to riens(nes) authen tiques comme 
Mona Ozouf et d’autres se plaisent aujourd’hui à accom pa gner le couple 
royal sur la route de la fuite par Varennes, conti nuer à s’interroger non 
point sur ce qui est licite dans ces inven tions ou mani pu la tions – ques -
tion dépla cée au regard de la liberté du créa teur – mais sur ce que cela 
nous apporte. Vieille ques tion que je rumine, gar dant en mémoire telle 
émis  sion télé  vi  sée chez Bernard Pivot dans les années du Bicen  te  naire 
où je fus confronté à Dominique Jamet qui venait de publier son essai 
« Antoine et Maximilien ou la Terreur sans la vertu » récit pré ten du ment 
authen  tique où un Robespierre éro  to  mane finis sait sous le coup de pis to -
let de son amant Saint- Just sub sti tué au gen darme Merda lors du 9 ther-
mi dor. Ce n’est point ce tour de force qui a porté son auteur à la direc tion 
de la biblio thèque François Mitterrand.

Tout est permis et nous en avons lu d’autres. Du moins la « Rose 
de Versailles » m’a-  t-elle donné l’occa  sion de me fami  lia  ri  ser avec l’exer -
cice du manga his  to  rique, enri  chis  sant mes inves  ti  gations vaga  bondes à 
tra  vers l’ima  gi  naire col  lec  tif.

Michel VOVELLE


