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ARTICLES

LE CITOYEN DANS TOUS SES ÉTATS :
ROUSSEAU AU RISQUE DE CLIO

Monique COTTRET

Alors que l’on célèbre le tricentenaire de la naissance de Jean-
Jacques Rousseau, cet article présente quelques apports du regard
historien sur le « citoyen de Genève », trop souvent victime d’une
approche psychologique mal maîtrisée. Qu’est-ce qu’un citoyen à
Genève au XVIIIe siècle ? Pourquoi et comment Rousseau fut-il
amené à défendre les droits du Conseil général contre les pratiques
des Conseils restreints ? « L’affaire Rousseau » qui déclenche la
paralysie des institutions genevoises et le refus par le Conseil géné-
ral de la médiation française entraîne le blocus de la cité par les
troupes de Louis XV. Dans un contexte de guerre froide franco-
anglaise l’équilibre européen est menacé : il faut relire le séjour
anglais de Rousseau à la lumière de ces enjeux diplomatiques.
Cette perspective permet également de s’interroger sur la place des
républiques et la nature du républicanisme au temps des monar-
chies triomphantes.

Mots-clés : République, citoyen, patriote, aristo-démocratie, repré-
sentants, Négatifs

Alors que l’on célèbre le tricentenaire de la naissance de Jean-Jacques
Rousseau, il était tentant de revenir sur ce que le regard historien apporte
à la compréhension du « citoyen de Genève ». L’étude de cas pose des
problèmes méthodologiques qui tournent autour de la nécessaire distinction
entre la norme et l’exception. Quand il s’agit d’un cas qui est d’emblée
une exception, la difficulté est plus grande encore. Placé sous le signe de la
mobilité sociale et géographique, de l’ascension puis de la chute, le destin
de Rousseau semble parfois insaisissable tant il a lui-même accumulé les
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4 MONIQUE COTTRET

obstacles en multipliant les récits1. Confronté douloureusement à l’image
que l’opinion publique a construite à son propos, Rousseau demeure en
quête de lui-même. C’est ce qu’il signifie dans l’adresse « Au lecteur » de
Rousseau juge de Jean-Jacques en justifiant la forme du dialogue choisie
pour cette œuvre : « J’ai pris la liberté de reprendre dans ces entretiens
mon nom de famille que le public a jugé à propos de m’ôter, et je me suis
désigné en tiers à son exemple par celui de baptême auquel il lui a plu de
me réduire »2.

Personnage, éditeur, auteur, Rousseau a su jouer de l’ambivalence,
mais jamais lorsqu’il signe l’un de ses écrits « citoyen de Genève ». Cette
signature subit ainsi quelques éclipses dont Rousseau s’explique dans la
préface (déjà dialoguée) de la Nouvelle Héloïse :

«- N : A la tête d’un livre d’amour on lira ces mots : par Jean-Jacques
Rousseau, citoyen de Genève.

-R : Citoyen de Genève ! Non, pas cela. Je ne profane point le nom
de ma patrie ; je ne le mets qu’aux écrits que je crois pouvoir lui faire
honneur »3 .

Reprenant ses réflexions sur cette désignation, à la lumière de
ses conflits ultérieurs avec les autorités genevoises, Rousseau constate
amèrement dans ses Confessions : « Le seul avantage que me procura cet
ouvrage (il s’agit du Discours sur l’inégalité), outre celui d’avoir satisfait
mon cœur, fut le titre de citoyen, qui me fut donné par mes amis, puis par
le public à leur exemple, et que j’ai perdu dans la suite pour l’avoir trop
bien mérité »4. Citoyen ou citoyen de Genève ? Le terme est lourd de sens
et mérite toute notre attention. La relation de Rousseau à Genève a été

(1) C’est notamment le cas pour le récit de sa fuite de Genève et de sa conversion au
catholicisme dont il propose au fil du temps des versions légères ou dramatiques. Voir notre « Rousseau
transfuge et relaps, itinéraire d’un converti », Anna BELLAVITIS, Laurence CROCQ, Monica MARTINAT,
Mobilité et transmission dans les sociétés de l’Europe moderne, PUR, 2009, p. 159-170.

(2) Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues, Édition critique par Philip STEWART, Éd.
Champion classique, Paris, 2011, p. 53-54.

(3) Nouvelle Héloïse, Œuvres complète, II, p. 27 ; Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « La
Pléiade », 1959-1995, désormais OC.

(4) Confessions, Livre VIII, OC, I, p. 395.
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LE CITOYEN DANS TOUS SES ÉTATS : ROUSSEAU AU RISQUE DE CLIO 5

longuement analysée5, la reprendre en la déclinant autour de l’universel et
du singulier de cette catégorie politique n’est pas inutile.

Un citoyen peu ordinaire

Rousseau fut par rapport à Genève un citoyen intermittent. L’édition
de son premier Discours est signée tantôt par « un citoyen de Genève »,
tantôt « par un citoyen genevois » mais la mention semble plus géogra-
phique que strictement patriotique6. La « préface » n’est pas genevoise ;
la question mise au concours « si le rétablissement des sciences et des
arts a contribué à épurer les mœurs » relève « d’une de ces vérités qui
tiennent au bonheur du genre humain » proclame Rousseau7. Le genre
humain et pas la petite cité du Léman. D’ailleurs de telles vérités ne sont
pas accessibles à tous : « Il y aura dans tous les temps des hommes faits
pour être subjugués par les opinions de leur siècle, de leur pays, de leur
société : tel fait aujourd’hui l’esprit fort et le philosophe, qui, par la même
raison n’eût été qu’un fanatique du temps de la Ligue »8.

Comme à partir des Lettres de la montagne, Rousseau a renoncé à la
citoyenneté et donc ne signe plus « citoyen de Genève », ses textes genevois
forment un corpus limité. Ils commencent avec le second Discours, celui
sur l’origine et les fondements de l’inégalité. Datée de Chambéry le 12
juin 1754, la « dédicace » s’inscrit dans une stratégie de retour à Genève.
Mais il ne s’agit pas du retour honteux du converti : Rousseau traite de
puissance à puissance. Il a négocié sa réintégration dans le giron de l’Église
au prix de quelques entorses avec la réalité et se fait donneur de leçons face

(5) Citons entre autres John Stephenson SPINK, Jean-Jacques Rousseau et Genève. Essai sur
les idées politiques et religieuses de Rousseau dans leur relation avec la pensée genevoise au XVIIIe
siècle. Paris, Boivin, 1934 ; Michel LAUNAY, Jean-Jacques Rousseau et son temps, Paris, Nizet, 1969 ;
Helena ROSENBLATT, Rousseau and Geneva. From the « First Discourse » to the « Social Contract »,
1749-1762, Cambridge, Cambridge University Press, 1997. Et plus récemment Gabriella SILVESTRINI,
« Le républicanisme de Rousseau mis en contexte: le cas de Genève », Les Études philosophiques,
octobre 2007, p. 519-541 Rappelons que la société genevoise se divise entre ceux qui possèdent les
droits de bourgeoisie et donc les droits politiques de citoyens et ceux qui bénéficient de droits civils et
économiques mais pas de droits politiques. Si le peuple a le pouvoir, tout le monde n’est pas peuple.
Tous les citoyens se rassemblent en Conseil général une fois par an pour nommer quatre syndics qui
représentent en corps la République sur une liste proposée par le Petit conseil. Ce Petit conseil de 25
membres détient le pouvoir exécutif et celui de nommer à tous les postes importants. Il est désigné par
le Conseil des deux-cents qui, lui, est chargé de formuler lois et règlements. Mais comme les Deux
cents sont également désignés par le Petit conseil, la réalité du pouvoir est confisquée par une minorité
de familles de notables.

(6) Les éditeurs du Discours commentent « Il s’agit de se distinguer de Jean-Baptiste (de
Paris) et de Pierre (de Toulouse), avec l’intention aussi, peut-être, de se rattacher à sa ville natale »,
OC, tome III, p. 1239.

(7) OC , p.4
(8) Ibid.
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6 MONIQUE COTTRET

aux autorités genevoises. Ces stances « À la République de Genève » sont
rédigées sur un mode grammatical introuvable : la nostalgie de ce qui n’a pas
été et qui fut pourtant : « si j’avais eu à choisir le lieu de ma naissance [...]
j’aurais voulu [...] j’aurais cherché [...] j’aurais désiré [...] j’aurais voulu
naître sous un gouvernement démocratique sagement tempéré »9. Les
autorités genevoises ne furent pas enthousiastes ; l’évolution oligarchique
était déjà bien avancée et le Petit conseil n’aimait pas particulièrement la
démocratie, même bien tempérée. La dédicace adressée au Conseil général
contournait les conseils supérieurs et valorisait le peuple : « ces hommes
instruits et sensés, dont sous le nom d’ouvriers et de peuple, on a chez
les autres Nations des idées si basses et si fausses »10. Sur le mode de la
prétérition, la dédicace se fait presque menaçante :

« Il ne m’appartient pas, et grâce au ciel, il n’est pas nécessaire, de vous
parler des égards que peuvent attendre de vous des hommes de cette trempe,
vos égaux par l’éducation, ainsi que par les droits de la nature et de la
naissance [...] J’apprends avec une vive satisfaction de combien de douceur
et de condescendance vous tempérez avec eux la gravité convenable aux
ministres des lois [...] conduite pleine de justice et de sagesse, propre à
éloigner de plus en plus la mémoire des événements malheureux qu’il faut
oublier pour ne les revoir jamais... »11.

Curieuse façon d’oublier que de se souvenir ! De l’arquebusade de
Pierre Fatio en 170712 à l’enfermement de Micheli du Crest13 la politique
genevoise du siècle des Lumières a été très agitée. Non seulement la cité
du Léman est gouvernée par une minorité de plus en plus étroite, mais elle
dépend de plus en plus de son puissant voisin et protecteur, le royaume de
France14. Si, dès la fin du XVIIe siècle, Genève est « en théorie un État

(9) OC, tome III, p.111.
(10) OC, tome III, p.118.
(11) Ibid.
(12) Olivier et Nicole FATIO, Pierre Fatio et la crise de 1707, Genève, Labor et fides, Histoire,

2007.
(13) André CORBOZ et al., Micheli du Crest (1690-1764), homme des Lumières, Genève,

Maison Tavel, 1995 ; Kenneth GOODWIN, Guillaume POISSON, Gabriella SILVESTRINI, Richard
WHATMOORE, Micheli du Crest, Discours en forme de lettres sur le gouvernement de Genève (1735),
Genève, Éditions Slatkine, 2011.

(14) Rappelons que le débat politique à Genève tourne autour de la répartition des pouvoirs
entre le Conseil général qui rassemble tous les citoyens et les conseils restreints, Conseil des Deux
Cents et Conseil des Vingt-cinq (généralement appelé Petit conseil). Le Conseil général élit les quatre
syndics, un lieutenant et des auditeurs. Il fixe la taxe sur le vin, approuve les lois proposées par les
conseils restreints, donne son accord pour les alliances, la guerre, la paix. Les conseils restreints
assurent le gouvernement. Quelques familles contrôlent de fait la marche des choses. Il y a également
un Conseil des Soixante chargé spécifiquement des affaires internationales.
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LE CITOYEN DANS TOUS SES ÉTATS : ROUSSEAU AU RISQUE DE CLIO 7

souverain » note Éric Golay, c’est avec « d’importantes concessions à la
France ». Pour conclure : « À certains égards la Genève du XVIIIe siècle
est devenue un protectorat français »15. Si quelques décennies avant la
Révolution, Rousseau s’honore du titre de citoyen et respecte le peuple, les
familles dominantes de Genève n’observent pas sans inquiétude ce censeur
revenu d’ailleurs16.

Hélas pour l’oligarchie genevoise, l’article « Genève » de
l’Encyclopédie devait donner à Rousseau l’occasion de voler une nouvelle
fois au secours de sa patrie. D’Alembert y défendait la nécessité d’ouvrir
un théâtre dans la ville de Calvin, tout en félicitant ses élites, y compris
les pasteurs, d’avoir renoncé au calvinisme. La question du théâtre était
éminemment politique dans le contexte genevois. C’était un bon test
pour mesurer l’influence française. Le résident de France avait tenté
de l’imposer en 1738 alors que la France apparaissait comme le grand
vainqueur de la « Médiation ». Voltaire, installé sur les bords du Léman
depuis 1755, avait repris le flambeau : les philosophes œuvraient en toute
innocence pour le triomphe des mœurs françaises. Les élites genevoises
étaient prêtes au basculement, mais les compliments de d’Alembert étaient
pour le moins embarrassants. Rousseau réplique en patriote genevois et
part en guerre contre les pièges de l’acculturation. Si, à Paris, on lit cette
Lettre à d’Alembert comme une dénonciation du théâtre, à Genève on y
voit la défense et illustration de la République contre ses élites francisées.
Dès la première page tout est dit puisque Jean-Jacques Rousseau « citoyen
de Genève » s’oppose avec courtoisie à M. d’Alembert et à tous ses
titres « de l’académie française, de l’académie royale des sciences de
Paris, de celle de Prusse, de la société royale de Londres, de l’académie
royale des belles-lettres de Suède, et de l’institut de Bologne » : le citoyen
contre l’académicien. La résistance culturelle que Rousseau propose
aux Genevois, et sur le succès de laquelle il ne se fait guère d’illusion,
demeure l’une des clefs de son système. Face aux Polonais des années
plus tard, il reprendra le même thème. À propos des Russes et des troupes

(15) Éric GOLAY, Quand le peuple devint roi, Ed. Slatkine, Genève, 2001, p. 24. Herbert
LÜTHY va jusqu’à écrire que les grands négociants ont transformé Genève en « entrepôt de contrebande »
et en banque extraterritoriale de la France, La banque protestante en France, de la Révocation de
l’édit de Nantes à la Révolution, Paris, SEVPEN, 1959-1961, tome 1, p. 47 ; Éric GOLAY, Révolutions
genevoises, Maison Tavel, Genève, 1989.

(16) Parfaitement conscient des ambiguïtés de son retour, Rousseau commente dans les
Confessions : « Comme cet ouvrage était dédié à la République, et que cette dédicace pouvait ne pas
plaire au Conseil, je voulais attendre l’effet qu’elle ferait à Genève, avant que d’y retourner. Cet effet
ne me fut pas favorable, et cette dédicace, que le plus pur patriotisme m’avait dictée, ne fit que m’attirer
des ennemis dans le Conseil, et des jaloux dans la bourgeoisie », Confessions, livre VIII, OC , I, p. 395.

✐ ✐
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8 MONIQUE COTTRET

des despotes éclairés qui déferlent sur la Pologne, il leur conseille : « Vous
ne sauriez empêcher qu’ils ne vous engloutissent, faites au moins qu’ils ne
puissent vous digérer »17. On ne saurait trop souligner l’extraordinaire
modernité de ce raisonnement, sa fulgurance solitaire, ne serait-ce que par
la définition essentiellement culturelle du religieux : protestante pour les
uns, catholique pour les autres, la religion fonctionne comme un marqueur
d’identité nationale. Les membres des conseils supérieurs de Genève
trouvent Rousseau bien encombrant, mais il vit en France, il est l’ami d’un
maréchal et bientôt l’idole de toute une génération avec le prodigieux
succès de la Nouvelle Héloïse, comment ne pas le ménager ?

Du contrat social s’ouvre à nouveau sur une apologie genevoise :

« Né citoyen d’un État libre, et membre du souverain, quelque faible
influence que puisse avoir ma voix dans les affaires publiques, le droit d’y
voter suffit pour m’imposer le devoir de m’en instruire. Heureux toutes les
fois que je médite sur les gouvernements, de trouver toujours dans mes
recherches de nouvelles raisons d’aimer celui de mon pays »18.

À nouveau, dans ce résumé des institutions de sa patrie, Rousseau
met en avant le Conseil général dont il dira plus tard qu’il est « la loi vivante
et fondamentale qui donne vie et force à tout le reste, et qui ne connaît
d’autres droits que les siens. Le Conseil général n’est pas un ordre dans
l’État, il est l’État même »19.

Il s’agit certes toujours d’une version démocratique de la République
de Genève, mais curieusement Du contrat social semble plus modéré dans
sa perception des choses avec cette remarque sibylline : « S’il y avait un
peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement
si parfait ne convient pas à des hommes »20 . Comme Rousseau distingue
le gouvernement et la souveraineté, sans doute envisage-t-il déjà ce qu’il
proposera aux Corses, et en partie aux Polonais, une souveraineté populaire
tempérée par un gouvernement aristocratique, au sens des meilleurs et
non de la naissance ou du privilège. Rousseau ne récuse pas le modèle
aristo-démocratique mis au point par Burlamaqui21 mais alors que ce

(17) Considérations sur le gouvernent de Pologne, OC III, p. 959-960.
(18) Du contrat social, livre I, OC, III, p. 351.
(19) Lettres écrites de la montagne, lettre VII, OC, III, p. 824.
(20) Du contrat social, III-IV, OC, III, p. 406.
(21) Lester G. CROCKER, « Les droits individuels et le corps social : Rousseau et Burlamaqui »,

Études Jean-Jacques Rousseau, IV, 1990, p. 9-29. Jean-Jacques Burlamaqui (1694-1748), professeur
de droit à l’Académie de Genève et membre depuis 1742 du Petit conseil. Célèbre pour ses Principes
du droit naturel (1747).

✐ ✐
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LE CITOYEN DANS TOUS SES ÉTATS : ROUSSEAU AU RISQUE DE CLIO 9

dernier « commet » la souveraineté au prince, même si originellement elle
appartient au peuple, pour Rousseau elle demeure inaliénable. À Genève
le Conseil général demeure « l’État même ». Dans la subtile mécanique
de la Constitution genevoise tout est affaire d’équilibre mais également de
souplesse dans les rouages et engrenages.

Du citoyen au trublion

Rousseau n’est pas plus révolutionnaire dans l’Emile et dans Du
contrat social que dans ses précédents écrits. Mais loin d’être désormais
protégé à Genève par son statut d’homme de lettres parisien, il est décrété
et exilé. Le soutenir serait prendre le risque de déplaire à Versailles. Il est
donc condamné à Genève aussi et cette condamnation y marque le début
d’une très vive agitation qui suscite à son tour une tension diplomatique
en Europe22. Rousseau a abdiqué son titre de citoyen et les Lettres de
la montagne sont incontestablement son œuvre la plus critique à l’égard
des réalités de la République genevoise : « Rien n’est plus libre que votre
état légitime ; rien n’est plus servile que votre état actuel »23. Le Petit
conseil a usurpé la souveraineté qui résidait dans le Conseil général :
« La puissance exécutive n’est plus que la force, l’État est dissous. Voilà,
Monsieur, comment périssent à la fin tous les États démocratiques »24.
Dans ce glissement vers la tyrannie, le sort de Rousseau est devenu
emblématique : « Le Conseil m’a jugé contre la loi : des représentations
s’élèvent. Pour établir le droit négatif, il faut éconduire les représentants ;
pour les éconduire il faut prouver qu’ils ont tort ; pour prouver qu’ils ont
tort, il faut soutenir que je suis coupable : mais coupable à tel point, que,
pour punir mon crime, il a fallu déroger à la loi »25.

Le résumé de la situation est parfaitement objectif ; Rousseau n’a pas
été condamné dans les formes, il n’a pas été entendu et l’avis du Consistoire
n’a pas été pris. Les représentations qui protestaient contre cette anomalie
n’ont pas été reçues, d’où le nom de « Négatifs » donné aux partisans du
Petit conseil. Rousseau n’est pas chef de parti, et il entretient avec les
représentants des relations complexes, mais on comprend aisément que

(22) Sur les raisons qui motivent le Petit conseil, voir « Résumé des griefs du Petit conseil
contre Rousseau, 6 janvier 1766 : Lettre du Conseil au duc de Praslin, AEG, CL, 88, p. 75-78 » dans
Monique et Bernard COTTRET, Jean-Jacques Rousseau en son temps, Paris, Perrin, 2005, p. 627-629.

(23) Lettres à la montagne, VII, OC, III, p. 813.
(24) Ibid., VII, OC, III, p. 815
(25) Ibid., IX, OC,III, p. 869.

✐ ✐
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10 MONIQUE COTTRET

ses adversaires ont pu penser le contraire !26 Ne pouvant rien obtenir des
« Négatifs », les « Représentants » utilisent la seule arme institutionnelle
qui leur reste, le blocage de la machine. Dès janvier 1766, ils refusent d’élire
les nouveaux syndics27. La liberté genevoise étant une liberté surveillée, les
puissances protectrices interviennent. Berne, Zurich et la France engagent
une nouvelle « Médiation »28. Celle-ci donne entièrement raison au Petit
conseil : le règlement de médiation de novembre 1766 limite le droit de
représentation et interdit au Conseil général de surseoir indéfiniment à la
désignation des Syndics. À l’indignation des puissances, le 15 décembre
1766, le Conseil général refuse par 1095 voix contre 515. Le jour même le
chevalier de Beauteville fulminait au nom de Louis XV :

« Le roi vous interdit, ainsi qu’à tous les Représentants, l’entrée et le
commerce de son royaume. Tous ceux d’entre vous qui oseraient, après
cette défense, se présenter sur les terres de Sa Majesté y seront arrêtés,
et toutes marchandises que vous tireriez de France, ou que vous y feriez
passer seront saisies jusqu’à ce qu’il plaise à Sa Majesté d’en décider. Allez,
faites savoir ce que je vous dis à ceux de vos concitoyens qui ont été assez
aveugles pour se laisser conduire par vous. Ils vous demanderont ce qui
leur a attiré ces maux et vous leur direz que c’est vous qui vous êtes crus en
état de contrecarrer les vues de Sa Majesté et de ses alliés et de renverser un
gouvernement sage et prospère dont elle et deux des plus puissants cantons
ont garanti la solidité et la durée »29.

On ne saurait être plus clair, c’est le ton employé un siècle plus tôt
face aux « grenouilles » des Provinces-Unies. Et les Genevois suspects, qui
sont présents à Paris, sont effectivement arrêtés et embastillés tandis que
se met en place une tentative de blocus de la cité du Léman. Les dragons
de la légion des Flandres et les fantassins du régiment de Conti s’installent
sur la frontière30. En faisant construire la route de Pontarlier à Versoix
par Meyrin, Choiseul poursuit le détournement du trafic et songe à ruiner
définitivement Genève en faisant de Versoix le port concurrent. Versoix
devient « Port Choiseul ». Il faudra encore des années de négociation et

(26) André GÜR, « Le rendez-vous de Thonon », Annales de la Société Jean-Jacques
Rousseau, 42, 1999, p. 129-205.

(27) Les syndics devaient être élus par le Conseil général sur des listes proposées par le Petit
conseil, Monique et Bernard COTTRET, op. cit., p. 42-45, p. 654-658.

(28) La précédente « Médiation » date de 1738.
(29) Monique et Bernard Cottret, Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 425-426. BPUN Ms A

177 VII, p. 3-4.
(30) Jean-Pierre FERRIER, « Le XVIIIe siècle, politique intérieure et extérieure », Histoire de

Genève, Genève, Alexandre Jullien éditeur, 1951, p. 453.
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LE CITOYEN DANS TOUS SES ÉTATS : ROUSSEAU AU RISQUE DE CLIO 11

une ville en permanence au bord de l’émeute pour retrouver un fragile
équilibre.

Ce conflit franco-genevois retient l’attention. Dès le début Voltaire
a joué à la fois les intermédiaires et les incendiaires ; il tient Choiseul au
courant des péripéties genevoises, et met en garde les Genevois contre une
proximité avec Rousseau devenue périlleuse : « Je n’ai point caché aux
principaux citoyens » écrit-il à un correspondant genevois « que s’ils étaient
regardés en France comme les organes et les partisans d’un homme dont le
ministère n’a pas une opinion avantageuse, ils indisposeraient certainement
nos illustres médiateurs, et ils pourraient rendre leur cause odieuse »31.
Voltaire partage le mépris français pour les querelles genevoises et s’indigne
contre les excès de la liberté : « Chose étonnante que la liberté ! Il y a
vingt villes en France plus peuplées que Genève. Qu’il y ait un peu de
dissension dans une de ces vingt villes, on envoie des archers. Qu’il y ait une
petite discussion à Genève, on y envoie des ambassadeurs »32. Une feuille
volante publiée à Lyon le 23 janvier 1767 accuse également Rousseau et
constate : « Genève n’a plus l’air d’une République, mais d’une anarchie
[...] La partie saine de la bourgeoisie, prévoyant les suites de ses dissensions,
est dans les plus vives inquiétudes sur le sort de la patrie, tandis que les
malintentionnés, qui causent des alarmes et qui ne travaillent que trop à les
justifier s’en moquent »33.

Rousseau est aimablement comparé à la bête qui ensanglante le
Gévaudan. Les diplomates attribuent également à Rousseau la responsabilité
de la révolution genevoise34. La France ne pouvait supporter qu’un état
démocratique s’installe à sa frontière, même si elle ne tenait pas du tout à
l’annexer. Les instructions données au Résident sont claires :

« La position géographique de ce petit État nous rend son indépendance
plus utile que s’il était englobé dans nos possessions, puisqu’il sert en
quelque sorte de rempart à la partie du royaume la moins défendue, et que
sans l’espèce de séparation que Genève met entre nous et la Savoie, il serait
libre en temps de guerre à Sa Majesté sarde de faire courir librement des
troupes jusqu’à Lyon ».

(31) 13 novembre 1765, Théodore BESTERMAN, Correspondance, Paris, Gallimard, « La
pléiade », 1977-1993, VIII, p. 246-247.

(32) A C.A. Ferriol comte d’Argental, 12 mai 1766, dans Théodore BESTERMAN, op. cit.,
VIII, p. 43.

(33) Nouvelle Relation concernant l’état actuel de Genève, contenant ce qui s’est passé de
plus remarquable jusqu’à présent, Lyon, 1767, non paginé.

(34) Eugène ROVILLAIN, « L’Angleterre et les troubles de Genève en 1766-1767 », Revue
d’Histoire suisse, 7, 1927, p. 201. D’après le fonds Shelburne à Ann Arbor, Michigan.
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Cependant il importe d’y maintenir l’inégalité et la supériorité du
Petit conseil « parce que nous pouvons être plus aisément assurés des
dispositions et des résolutions du premier que de celles de la multitude
toujours prête à se laisser entraîner ou par la frénésie de quelque prévention
insidieusement communiquée ou par l’intérêt mal entendu de la religion »35.
L’Angleterre est au contraire persuadée que l’intervention française est
imminente. La défaite française de 1763 a ouvert une période de véritable
guerre froide : les Anglais attendent une revanche française et le moindre
battement de cil de Choiseul donne lieu à des interprétations inquiètes. Le
diplomate Charles Lennox redoute que cette intervention se fasse à Genève,
il écrit au général Conway :

« Je ne puis manquer de remarquer que l’existence et l’indépendance
de Genève sont loin d’être des objets indifférents pour la Grande-Bretagne,
car si Genève tombe, ce sera au profit de la France, et toute acquisition
territoriale française s’opère au détriment de l’Angleterre. C’est d’autant
plus vrai ici si l’on songe aux avantages considérables dont bénéficierait
alors la France qui y trouverait une voie d’accès à la Suisse, ce qui rendrait
les cantons perpétuellement dépendants de la France, comme si ce n’était
pas déjà suffisamment le cas, vu notre négligence. Ce serait une épine
dans le pied du roi de Sardaigne, qui ne pourrait plus nous rendre le
moindre service en opérant une diversion sur cette frontière, qui est presque
totalement ouverte désormais. Genève serait une excellente ville frontière,
en garantissant les intérêts français de ce côté-là. À ce titre, la préservation
de Genève est essentielle pour nous, et la ville sera en danger si elle
continue de faire appel en permanence aux Français. De médiateurs, ces
derniers risquent de devenir dictateurs »36.

Bien malgré lui, Rousseau apparaissait comme l’instigateur d’une
révolution genevoise qui menaçait l’équilibre européen. Alors que les
monarchies catholiques sont en lutte contre un improbable et universel

(35) Instructions du 9 décembre 1765 à Pierre-Michel Hennin (1728-1807) nouveau résident
de France à Genève, AE, Corr. Pol., Genève, LXX, fl. 431-457vo, Georges LIVET, Recueil des
instructions données aux ambassadeurs et ministres de France. Suisse, Paris, CNRS, 1983, 2 vol, II,
p. 603. Sur la résidence de France voir Fabrice BRANDLI, « Le personnel diplomatique de la résidence
de France à Genève : profil social et culture politique », Le diplomate en question, volume édité par
Éva PIBIRI et Guillaume POISSON, Université de Lausanne, Revue Études de Lettres, Lausanne, 2010,
p. 217-244.

(36) Lettre du 23 janvier 1766, de Paris. Le général Conway est le secrétaire d’État des
affaires du sud (dont relèvent les affaires de Genève) du 8 juillet 1765 au 13 juillet 1766. Charles
Lennox, troisième duc de Richmond (1735-1806) lui succèdera en 1766 dans le ministère Rockingham ;
BNA, SP 78, 269, fol. 76.
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complot jésuite, un deuxième front semble s’ouvrir à cause d’un agitateur
patenté qui sait mobiliser la frénésie de la multitude, pour paraphraser
les instructions diplomatiques françaises. Il était nécessaire d’éloigner
Rousseau de Genève.

Le « zèbre » des chancelleries

Persécuté à Môtiers, interdit de séjour par Berne dans sa chère île
de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne, Rousseau pensait rejoindre
Berlin. Frédéric II était un électron libre dans le champ diplomatique. Les
« amis » de Rousseau font pression sur lui pour qu’il abandonne ce projet et
choisisse un refuge en Angleterre. Pour cela l’autorisation de Choiseul était
nécessaire. Le même ministre qui fait embastiller les démocrates genevois
accepte que Rousseau, supposé leur chef, décrété par le Parlement, s’installe
à Paris chez le prince de Conti37. Il faut croire qu’il avait de bonnes raisons
pour faciliter la livraison de Rousseau aux Anglais. Le représentant de
Genève à Paris, Jean-Pierre Crommelin, informe le Petit conseil de l’arrivée
de Rousseau à Paris avec un commentaire désabusé : « Il y recevra les
adorations de la colonie genevoise, très disposée à recevoir le nouveau
degré de chaleur, qu’il lui voudra bien communiquer »38 ; nous retrouvons
l’idée d’un Rousseau chef de bande et le terme de « chaleur » renvoie
bien au caractère émotif, enthousiaste, voire fanatique des contestataires :
hérésie religieuse et politique se confondent sous la plume du représentant
de Genève. Par contre, Crommelin n’est pas inquiet à propos du séjour de
Rousseau en Angleterre :

« J’ai vu M. Hume hautement contre lui après la publication des Lettres
de la montagne et aujourd’hui c’est lui qui, probablement à l’instance du
prince et de Mme de Boufflers, l’a attiré ici et l’établit à Londres. Il est
aisé de sentir que l’on profitera de ce voyage dans la circonstance, et je
ne doute pas que l’on ne fonde de grandes espérances là-dessus, et sur les
mouvements qu’il se donnera, sans paraître se mêler de rien »39.

Rousseau n’a qu’à bien se tenir, son séjour anglais risque de ne
pas être agréable. Crommelin s’ingénie par ailleurs à rassurer le duc

(37) L’attitude de Choiseul est d’autant plus remarquable que pendant cette période il ménage
le Parlement. Cette alliance depuis longtemps suspectée est précisée dans les mémoires de Robert
de Saint-Vincent. Édition réalisée par Monique COTTRET, Nicolas LYON-CAEN et Valérie MÜRGER.
Presses universitaires de Bordeaux, 2012, p. 807-809.

(38) AEG, RC 265, 1765, p. 579.
(39) Ibid.
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de Richmond sur les intentions de Choiseul : celui-ci veut simplement
maintenir l’ordre à Genève et s’opposer à tout dérapage révolutionnaire :
les intérêts français et anglais vont dans le même sens40. Dans la même
correspondance diplomatique, un imprimé genevois désigne les fauteurs de
troubles : François-Henri d’Ivernois41 pour sa Réponse aux lettres écrites
de la campagne et Rousseau pour ses incendiaires Lettres de la montagne...
Haro sur le Rousseau ! Rousseau ne fait rien pour nier ses sympathies pour
les Représentants. En Angleterre, en dépit des difficultés de son séjour,
il reste en relation avec ses amis genevois et ne se désintéresse pas de
leur cause, bien au contraire. Il entretient une correspondance avec l’un
des pasteurs de la communauté helvétique de Londres, Antoine-Jacques
Roustan, et celui-ci le remercie pour avoir très généreusement cotisé au
fonds de soutien des opposants genevois qui ne connaissait pas un grand
succès : « Il y a près de quatre semaines que de concert avec quelques
autres genevois je commençai ici une collecte en leur faveur ; tout ce que
nous avons pu ramasser encore se réduit à 50 livres sterling. Le malheur
est que nos riches négociants sont tous Négatifs et sont bien aise la plupart
de se couvrir de ce nom contre nos prières »42.

Voltaire livre les clefs des malheurs de Jean-Jacques dans une
prophétie plus ou moins rétrospective qui ignore complétement le contexte
diplomatique et plaque un contenu psychologique sur un débat politique :

« Les gazetiers tiendront un registre exact de vos faits et gestes, et
parleront du grand Jean-Jacques comme de l’éléphant du roi et du zèbre de
la reine : car les Anglais s’amusent des productions rares de toutes espèces,
quoiqu’il soit rare qu’ils estiment. On vous montrera du doigt à la comédie,
si vous y allez ; et on dira. Le voilà cet éminent génie qui nous reproche de
n’avoir pas un bon naturel, et qui dit que les sujets de Sa Majesté ne sont
pas libres ! C’est là ce prophète du lac de Genève, qui a prédit au verset
45° de son apocalypse nos malheurs et notre ruine parce que nous sommes
riches. On vous examinera depuis les pieds jusqu’à la tête, en réfléchissant
sur la folie humaine »43.

(40) BNA, SP 78, 270, fol 145, lettre du 16 juin 1766.
(41) François-Henri d’Ivernois (1722-1778), « marchand toilier », partage les idées des

représentants et est le lien privilégié entre eux et Rousseau. Les Lettres écrites de la campagne de
Jean-Robert Tronchin défendaient les décisions du Petit conseil.

(42) Antoine-Jacques Roustan (1734-1808) était l’adjoint du pasteur titulaire de l’église
helvétique Antoine Bugnon. Ralph A. LEIGH, Correspondances complètes, Institut et musée Voltaire,
Oxford, The Voltaire Foundation, 1965-1998, désormais CC, . CC, XXXII, p. 124.

(43) Lettre au docteur Pansophe, Œuvres complètes, Paris, Garnier, 1883-1885, OC, XXVI,
p. 24.
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Le théâtre fonctionne à nouveau comme un marqueur essentiel dans
l’entreprise de délégitimation de Rousseau. C’est le lieu où sont censées
s’exprimer les contradictions du bonhomme. Rousseau a effectivement
été exposé au théâtre, à la demande de George III, qui observe de sa
loge ce curieux phénomène. La bonne société n’est pas indulgente et épie
ses réactions, souvent décalées car il comprend très mal la langue. On
prétend même qu’il serait tombé sur le parterre sans l’aide de Mme Garrick
(l’épouse du grand acteur). Dès son arrivée commérages et folliculaires
sont hostiles à cet excentrique venu du continent44.

Après le ridicule du théâtre, l’affaire de la pension. C’est un vieux
débat qui a déjà opposé Rousseau à Diderot une dizaine d’années plus tôt et
qui renvoie à la place de l’intellectuel dans la société d’Ancien Régime45.
Mais transformer le fier républicain, le meneur supposé de la révolte
genevoise, en pensionné du roi George avait cette fois une dimension
diplomatique supplémentaire. Et nous touchons au cœur de la célèbre
querelle Rousseau-Hume46. Le Hume que la postérité a justement retenu
demeure un extraordinaire philosophe, mais David Hume appartient aussi
à cette mouvance écossaise, longtemps écartée du pouvoir, qui bénéficie
alors de la protection de George III. Ce Hume-là doit au soutien de la
famille Conway sa présence dans l’ambassade britannique à Paris de 1763
à 1766 comme il lui devra l’année suivante un poste de sous-secrétaire
d’État aux Affaires intérieures. Au moment où Hume prend Rousseau en
charge pour le conduire en Angleterre, il exerce la fonction de chargé
d’affaires à Paris, l’ambassadeur en titre Nicholas Seymour Conway (lord
Hertford) venant d’être nommé vice-roi d’Irlande. On imagine mal qu’un
tel personnage agisse sans avoir l’accord de ses supérieurs. Choiseul laisse
passer Rousseau et Conway (Henry Seymour, frère cadet de Nicholas),
responsable des Affaires du Sud, accepte de le recevoir. Cette bienveillance
a un prix : exilé, isolé, Rousseau doit rentrer dans le rang et se déconsidérer
aux yeux de ses partisans. Ce que Hume ne peut pardonner à Rousseau,
c’est de refuser de faire sa cour à Conway (Henry Seymour) et de participer
au jeu de la clientèle. Rousseau tergiverse à propos de la pension et refuse

(44) Le célèbre Samuel Johnson allait plus loin encore : « C’est un fripon qui mérite d’être
expulsé de la société, comme il l’a déjà été. Trois ou quatre nations l’ont renvoyé ; et il est honteux
qu’il jouisse de notre protection [...] Ce Rousseau est un mauvais homme. J’aimerais mieux signer son
arrêt de déportation que celle de bien des criminels qui sont passés par la prison de l’Old Bailey ces
dernières années », John BOSWELL, Life of Johnson, Londres, Dent, 1958-1960, I, p. 317-318.

(45) Benoît MELY, Jean-Jacques Rousseau, un intellectuel en rupture, Paris, Minerve, 1985.
(46) « L’île infortunée : le séjour en Angleterre, 1766-1767 », Monique et Bernard COTTRET,

Jean-Jacques Rousseau en son temps, op.cit., p. 409-432.
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de rencontrer le ministre. S’adressant à Hume qu’il appelle encore « Mon
très cher patron » (semblant accepter le jeu de la protection), Rousseau tire
prétexte de sa mauvaise santé pour décliner une invitation à souper47.

Mené en Angleterre pour être politiquement anéanti, ce boutefeu de
Rousseau ne risquait-il pas de passer entre les mailles du filet ? C’est la
carrière de Hume qui était menacée. Le monde philosophique « sérieux »,
celui qui prétend contrôler l’opinion publique, et la mettre au service des
hommes politiques éclairés, se mobilise. Parce que nous préférons très
logiquement retenir les idées des philosophes plutôt que certaines de leurs
pratiques, les liens entre Choiseul et Voltaire, par exemple, ne sont pas
assez soulignés. Pour compromettre Rousseau, Voltaire est informé des
interrogatoires du banquier genevois, partisan des Représentants, Lenieps48

lorsqu’il est embastillé. C’est au même moment que Voltaire obtient des
papiers des Affaires étrangères sur le comportement de Rousseau vingt-
deux ans auparavant lors de son séjour dans les services diplomatiques
français à Venise. Voltaire veut les publier pour mieux assassiner Rousseau.
La réponse de Choiseul permet de bien comprendre comment dans cette
affaire se situent le pouvoir et les philosophes :

« Je ne puis, ma chère marmotte, autoriser que l’on imprime les lettres
du dépôt des affaires étrangères : 1° ces lettres n’en valent pas la peine, car
qui doute que Rousseau est insolent, qu’il a mérité d’être bâtonné, qu’il est
humble selon les circonstances, qu’il a été gâté par des seigneurs et dames
de ce pays-ci, et que la tête lui a tourné ? 2° Ces lettres feront plus de tort à
M. de Montaigu qu’à Rousseau. 3°Les Affaires étrangères, si je permettais
l’impression, auraient l’air de prendre parti dans une querelle où elles ne
doivent pas paraître ; ainsi, ma chère marmotte, si mes réflexions vous
paraissent justes, persiflez Rousseau, ridiculisez-le par d’autres moyens, il
y en a sans nombre »49 .

Pour le monde diplomatique, le « Sr. Rousseau » n’est pas grand-
chose, « la tête lui a tourné » ; il convient de l’éloigner des « têtes chaudes »
genevoises et de l’anéantir par le ridicule. Cette tâche ne saurait être

(47) CC, XXIX, p. 41.
(48) Toussaint-Pierre Lenieps (1697-1774), exilé car compromis dans l’affaire Micheli du

Crest, réside à Paris et défend les idées des Représentants. Il entretient une correspondance suivie avec
Rousseau. Les autorités laissent courir le bruit que parmi les papiers saisis lors de son embastillement,
on a trouvé un écrit de Rousseau en faveur de la pure démocratie. Arrêté en novembre 1766, Lenieps
est libéré en mars 1768, malade et ruiné.

(49) Lettre du 19 novembre 1766, Monique et Bernard Cottret, Jean-Jacques Rousseau..., op.
cit., p. 778-779.
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mieux menée que par la coterie philosophique. La machine de guerre
philosophique se met alors en marche. Elle est redoutablement efficace,
proche du pouvoir à Paris comme à Londres. Antoine Lilti en a parfaitement
analysé tant le contenu que la mécanique50 . Dans ce dispositif la fausse
lettre de Frédéric II à Rousseau tient une place de choix. Le roi de Prusse
ne faisait jamais rien comme les autres dans le monde politique du XVIIIe

siècle, il avait protégé Rousseau des pasteurs et de leurs ouailles lorsque
celui-ci séjournait à Môtiers dans la principauté de Neuchâtel qui dépendait
de la Prusse. Rédigée par Horace Walpole, cousin et intime de Henry
Seymour Conway, elle souligne la folie de la persécution dont Rousseau
serait victime : « Si vous persistez à vous creuser l’esprit pour trouver de
nouveaux malheurs, choisissez-les tels que vous voudrez : je suis roi, je
puis vous en procurer au gré de vos souhaits ». La lettre circule à Paris.
On sait que c’est le baron d’Holbach qui l’envoie à Garrick, le grand
acteur que Rousseau avait été convié à applaudir lors de son arrivée à
Londres. Elle se retrouve dans la St James Chronicle dont le rédacteur
Wiilliam Strahan était, tout comme Walpole d’ailleurs, un ami de Hume.
La presse en Angleterre au XVIIIe siècle, était capable de tout même du
pire. Le 17 avril, c’est un pseudo quaker qui se moque de Jean-Jacques,
et le 24 un conte satirique en français dénonce « le charlatan qui débitait
des pilules »51...On serait déstabilisé à moins : Rousseau demande un droit
de réponse. Son cousin, installé à Londres, Jean Rousseau en gémit et le
met en garde : « Quant aux sottises que les malheureux ont fait mettre dans
les papiers publics, je vous prie de n’y pas faire la moindre attention, ce
serait une guerre perpétuelle »52. Le bruissement des salons, le tam-tam
des correspondances philosophiques et, en Angleterre, l’écrasant rouleau
compresseur de la presse, l’affaire Rousseau est menée comme une guerre
éclair. Tandis que Voltaire en décembre 1766 martèle que Rousseau est
le « Cromwell de Genève » et le « singe de la philosophie »53, en janvier
1767 paraît une estampe intitulée The Savage Man où un Rousseau chevelu
et hirsute, est placé entre Hume qui le nourrit et Voltaire qui le corrige,

(50) Antoine LILTI, « Opinion mondaine, opinion publique : l’affaire Hume-Rousseau », Le
monde des salons, sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle, Paris, 2005, p. 342-350.

(51) Margaret HILL PEOPLES, « La querelle Rousseau-Hume », Annales de la Société Jean-
Jacques Rousseau, 18, 1927-1928, p. 307-320. D’après le Pasteur Roustan l’auteur de ces charges
serait Jacques-Georges Deyverdun (1734-1789) petit clerc dans les bureaux de Conway, lettre du 23
décembre 1766, CC XXXI, p. 303.

(52) CC XXIX, p. 171.
(53) 10 décembre 1766 à Tabareau et 17 décembre à Lacombe, dans Théodore BESTERMAN,

op. cit., VIII, p.778.
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tandis qu’un singe s’indigne de l’inégalité entre les hommes54. Durant
l’hiver 1766-1767 la révolution se poursuit à Genève, malgré le blocus,
l’ami Lenieps ruine sa santé (et perd sa fortune) à la Bastille, et Rousseau
est victime d’une campagne de presse dont Roustan mesure les ravages :
« Vous n’ignorez pas sans doute, les horreurs que Mr Hume a eu la bassesse
d’écrire sur vous à Paris. La gazette de cette capitale les a répétées, et par
ce moyen Genève en a été imbue »55.

Rousseau fuit l’Angleterre profondément déstabilisé. À la veille
de l’embarquement, il écrit une longue lettre au général Conway qui ne
manque pas cependant de lucidité :

« J’ignore avec quel projet j’ai été amené en Angleterre ; il y en a un,
cela est certain. J’en juge par son effet aussi grand, aussi plein qu’il aurait
pu l’être quand ce projet eût été une affaire d’État. Mais comment le sort,
la réputation d’un pauvre infortuné pourraient-ils jamais faire une affaire
d’État ? [...] J’ai été traité dans mon honneur aussi cruellement qu’il soit
possible de l’être. Ma diffamation est telle en Angleterre que rien ne l’y
peut relever de mon vivant »56.

Rousseau proclamait « Je veux sortir, Monsieur, de l’Angleterre ou
de la vie » et s’engageait à ne plus rien publier sur l’Angleterre, contre son
roi ou même sur son dramatique séjour. Il sortait de l’Angleterre comme
de la Bastille en promettant de ne rien révéler. Finalement il acceptait la
pension, fallait-il y voir le prix de son silence ? De l’engagement à se tenir
coi ? De ne plus se mêler de près ou de loin de politique ?

Le citoyen errant

Réfugié, sous un nom d’emprunt, chez le prince de Conti au château
de Trie, Rousseau se préoccupe toujours du sort de ses amis genevois.
Mais il ne publie plus. Sa correspondance même alterne enthousiasme
et désespoir. Il s’émerveille de la résistance au blocus et du courage des
Genevois qui quittent la ville pour tenter d’échapper à ses désastreux
effets. Mais, pour ne pas sombrer dans la guerre civile et éviter l’esclavage,
l’exil semble la solution. Pas un exil individuel comme le sien, mais une
démonstration collective. Pour cela Rousseau conseille aux Représentants

(54) Margaret HILL PEOPLES, op. cit., p. 228-233.
(55) CC XXXII p. 124, voir Monique et Bernard COTTRET, op. cit., sur la circulation des

informations concernant Rousseau dans le cadre des services diplomatiques, p. 782, note 96
(56) CC XXXIII, p. 63, lettre du 18 mai 1767.
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une manifestation digne de l’Antiquité, il convient « d’en sortir tous, tous
ensemble, en plein jour, vos femmes et vos enfants au milieu de vous, et
puisqu’il faut porter des fers, d’aller porter du moins ceux de quelque grand
prince, et non pas l’insupportable et odieux joug de vos égaux »57. Ses amis
Coindet58 et Moultou59 trouvent que les Représentants sont devenus trop
radicaux et demandent à Rousseau d’intervenir pour les modérer. Rousseau
refuse toute intervention, mais visiblement cette situation le trouble ; il a
écrit et conservé sans les envoyer de longues lettres à Coindet qui cherchent
de façon presque pathétique un impossible équilibre :

« Le gouvernement démocratique, partout trop orageux, est surtout trop
remuant dans une ville de commerce comme Genève, qui ne subsiste que
par l’industrie, où sont beaucoup de gens riches, et où tout le monde est
occupé. La pure aristocratie serait encore pire dans une aussi petite ville
sans territoire où chacun incessamment sous quelque gueule de l’hydre en
serait bientôt dévoré »60.

Il suit ses amis et regrette la radicalisation des Représentants, à
d’Ivernois il confie : « Les maximes des Représentants vont par leurs
conséquences, non seulement à l’excès, mais à l’abus de la démocratie, cela
est certain »61. Mais dans une autre lettre à Coindet, qui n’a probablement
pas été envoyée non plus, il réaffirme sa solidarité avec eux :

« Vous me dîtes que les Représentants vont trop loin. Cela peut être.
J’ignore les faits, mais jusqu’à ce que je les sache et que j’en juge par
moi-même, je ne vois en eux que des hommes dignes du respect de tout
l’univers. Qui mieux que moi qui suis faible et emporté, les deux choses
dans l’adversité les plus fatales, sait combien sans appui, sans amis, sans
conseil, sans protecteurs, sans ressources, et livré à des ennemis froids et
ardents, il est grand et difficile d’être toujours, je ne dis pas courageux et
ferme, mais sage, tranquille et modéré »62.

(57) A F-H. d’Ivernois, 29 janvier 1768, CC XXXV p. 62-63
(58) François Coindet (1734-1809). Devenu familier de Necker et de sa fille, c’est lui

qui influence cette dernière dans la rédaction des Lettres sur les ouvrages et le caractère de Jean-
Jacques Rousseau (1788). Léger et « bon garçon » selon Rousseau lui-même, Coindet participe à la
psychologisation de Rousseau, victime de Thérèse et conduit au suicide, thèse que défendra Mme de
Staël.

(59) Paul-Claude Moultou (1731-1787), fidèle admirateur de Rousseau, pasteur qui renonce
au ministère en 1773 car il a perdu la foi.

(60) À Coindet, 9 février 1768, CC XXXV, p. 92-93.
(61) CC XXXV, p. 101.
(62) Ibid., p. 98
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Rousseau n’a jamais voulu devenir le chef de l’opposition genevoise,
contrairement à ce que l’on croit dans les milieux politiques. Mais son sort
est lié à celui des Représentants d’une autre façon. Il l’écrit à Moultou en
mars 1768, quelques jours avant la pacification : « Le malheur que j’ai eu
d’être impliqué dans le commencement de vos troubles m’a fait un devoir,
dont je ne me suis jamais départi, de n’être ni la cause ni le prétexte de leur
continuation »63.

Pour autant, Rousseau n’est pas rallié au Petit conseil ! Il y voit une
structure oligarchique grâce à laquelle tout le pouvoir est entre les mains
de quelques riches familles. Et il peut encore s’indigner du pouvoir des
« Négatifs » : « Le droit négatif tel qu’il est réclamé par le Petit conseil est
absurde, inique, odieux, insupportable. Jamais le plus absolu despote ne se
porta plus ouvertement pour juge et partie, et le grand Turc, quand on se
plaint à lui de lui-même, renvoie l’affaire à son Divan »64. En fait, et pour
éviter la guerre civile, Rousseau retrouve Burlamaqui :

« Il n’est pas bon que le Conseil général soit trop nécessaire à tout. Mais
le vice inhérent et fondamental est dans le défaut de balance et d’équilibre
dans les trois autres conseils qui composent le gouvernement. Ces trois
conseils dont deux sont à peu près inutiles sont si mal combinés que leur
force est en raison inverse de leur autorité légale, et que l’inférieur domine
tout. Il est impossible que ce vice reste, et que la machine puisse aller loin.
Ce qu’il y a d’heureux pourtant dans cette machine qui dans le fond est
admirable est que cet important équilibre peut s’établir sans rien changer
aux principales pièces. Tous les ressorts sont bons, il ne s’agit que de les
faire jouer un peu différemment »65.

La métaphore horlogère remplace la métaphore organiciste chère à
la monarchie. Penché sur le sort de la constitution de sa patrie, Rousseau
manie le scalpel et non la hache. Les termes de « balance » et « équilibre »
rappellent évidemment l’abbé de Saint-Pierre sur les idées duquel Rousseau
avait pourtant émis un avis assez sarcastique. Quel est son projet ? C’est
finalement à d’Ivernois qu’il le confie : « Entre le Petit conseil, violent
aristocrate, et le Conseil général, démocrate effréné, où trouver une force
intermédiaire qui contienne l’un et l’autre et soit la clef du gouvernement ?
Elle existe cette force, c’est le conseil des Deux-Cents. Mais pourquoi cette
force ne va-t-elle pas à son but ? Pourquoi le Deux-Cents au lieu de contenir

(63) Ibid., p. 180
(64) Ibid., p. 94.
(65) Ibid., p. 93.
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le Vingt-Cinq en est-il l’esclave ? »66. Question rhétorique évidemment.
Finalement Rousseau ne voyait de solution que dans un patriotisme de
réconciliation : « Que chacun rentre dans sa sphère et s’y tienne, tout
est sauvé. Encore une fois, ne soyez ni Négatifs, ni Représentants, soyez
patriotes, et ne reconnaissez pour vos droits que ceux qui sont utiles à
cette petite mais illustre république, que de si dignes citoyens couvrent de
gloire »67 ; nous sommes dans le modèle bolingbrokien du patriotisme qui
avait prévalu quarante plus tôt en Angleterre comme moyen de dépasser
les clivages et créer du consensus68. Mais le patriotisme, en France au
moins, tendait à devenir beaucoup moins consensuel et même à fonctionner
en-hors de la monarchie, voire à devenir un critère d’opposition, c’est ainsi
que le « parti » janséniste serait devenu le « parti » patriote69.

Le patriotisme chez Rousseau est souvent patriotisme de résistance
comme dans la question du refus d’un théâtre à Genève ou dans l’invocation
aux Polonais écrasés par les Russes mais qui ne doivent pas être « digérés »
même après avoir été militairement écrasés. Le patriotisme est ce qui reste
quand tout a été perdu ! Le modèle le plus achevé en étant Moïse qui
maintient l’intégrité culturelle d’un peuple qui n’existe plus :

« Moïse osa faire de cette troupe errante et servile un corps politique,
un peuple libre, et tandis qu’elle errait dans les déserts sans avoir une pierre
pour y reposer sa tête, il lui donnait cette institution durable, à l’épreuve
du temps, de la fortune et des conquérants, que cinq mille ans n’ont pu
détruire ni même altérer, et qui subsiste encore aujourd’hui dans toute sa
force lors même que le corps de la nation ne subsiste plus »70.

(66) Ibid., p. 101
(67) Ibid., p. 112, brouillon de lettre non expédié
(68) Bernard COTTRET, Bolingbroke’s Political Writings, The Conservative Enlightenment,

Macmillan Press, Londres, 1997.
(69) Edmond DZIEMBOWSKI, Un nouveau patriotisme français, 1750-1770, La France face

à la puissance anglaise à l’époque de la guerre de Sept ans, Oxford, SEVC, 365, 1998. L’article de
Jacques Godechot apporte toujours des éléments de clarification indispensables, voir « Nation, patrie,
nationalisme et patriotisme en France au XVIIIe siècle », AHRF n°43, 1971, p. 481-501. Dans cet
esprit également, voir Bernard COTTRET (dir.), Du patriotisme aux nationalismes (1700-1848), Paris,
Créaphis, 2002. Sur le jansénisme et le patriotisme, voir Monique COTTRET, Jansénismes et Lumières.
Pour un autre XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1998, p. 143-178 ; Dale VAN KLEY, « Religion and
the Age of « Patriot » Reform », Journal of Modern History, 80, juin 2008, p. 1-44 ; Peter CAMPBELL,
« La rhétorique patriotique et le monde parlementaire », dans Alain J. LEMAÎTRE (dir.), Le monde
parlementaire au XVIIIe siècle, l’invention d’un discours politique, PUR, 2010, p. 193-220.

(70) Considérations sur le gouvernement de Pologne, OC, III, p. 956. Soulignons à nouveau
la dimension critique de cette référence à Moïse et aux juifs adressée à la confédération de Bar,
catholique, intolérante et violemment hostile au peuple « déicide ».
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Les juifs selon Rousseau n’ont plus de patrie mais sont toujours
citoyens ; sans doute de ce point de vue Rousseau se sent-il un peu
juif lui-même ? Le patriotisme rassemble et le patriotisme permet de
demeurer séparé. Face à Genève, Rousseau choisit la version plus modérée
d’un patriotisme de rassemblement, après avoir valorisé le patriotisme de
résistance culturelle. Mais quelle est la part de conviction et celle de la
nécessité dans cette évolution ?

L’apatride du patriotisme promet un avenir meilleur à ses amis
Représentants :

« N’attendez pas que votre étonnante union se relâche, et ne comptez
pas qu’un pareil miracle dure encore longtemps. L’expédient d’un règle-
ment provisionnel peut vous faire passer sur bien des choses qui pourront
avoir leur correctif dans un meilleur temps. Ce moment court et passager
vous est favorable, mais si vous ne le saisissez pas rapidement, il va vous
échapper, tout est contre vous et vous êtes perdus. Je pense bien différem-
ment de vous sur la chance générale de l’avenir. Car je suis persuadé que
dans dix ans et surtout dans vingt, elle sera beaucoup plus avantageuse à la
cause des représentants, et cela me paraît infaillible ; mais on ne peut pas
tout dire par lettres, cela deviendrait trop long. Enfin je vous en conjure
derechef par vos familles, par votre patrie, par tous vos devoirs, finissez et
promptement, dussiez-vous beaucoup céder. Ne changez pas la constance
en opiniâtreté, c’est le seul moyen de conserver l’estime publique que vous
avez acquise et dont vous sentirez le prix un jour. Mon cœur est si plein
de cette nécessité d’un prompt accord qu’il voudrait s’élancer au milieu de
vous, se verser dans tous les vôtres pour vous la faire sentir »71 .

L’espoir dans dix à vingt ans ? Le citoyen n’était pas si mauvais
prophète.

Rousseau au risque de Clio avons-nous annoncé ; le risque encouru
est bien entendu celui de la banalisation. Inscrire une pensée dans un
contexte, n’est-ce pas inévitablement la sous-interpréter ? En réduire la
portée et l’originalité ? Le débat a déjà eu lieu à propos de Du contrat
social. Alors que Rousseau écrivain français était valorisé aux dépens du
penseur, il était courant de limiter les effets du Contrat social et d’en faire
une œuvre genevoise. Les démonstrations de John Stephenson Spink et
Robert Derathé ont heureusement rompu avec cette tendance et rendu à

(71) CC, XXXV, p. 188. Le sentiment patriotique chez Rousseau a été étudié par Géraldine
LEPAN, Jean-Jacques Rousseau et le patriotisme, Paris, Honoré Champion, 2007.
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Rousseau profondeur, unité et complexité. Mais fallait-il pour autant nier
toute influence de l’origine genevoise comme de la culture protestante ? La
magistrale édition de la correspondance de Rousseau par Ralph A. Leigh
a réintroduit de facto Genève chez Rousseau72. Nous le voyons fêtant
« l’Escalade », très proche de Lenieps, et toujours préoccupé de sa patrie,
même après l’avoir abandonnée. Affirmer que le Contrat n’est pas une
brochure genevoise, n’est-ce pas également faire preuve d’une certaine
arrogance à l’égard d’un débat politique souvent ignoré en France ? La
circulation des idées est largement manuscrite à Genève et pour apprécier la
richesse, la diversité et le niveau du débat, il faut fréquenter la bibliothèque
et les archives d’État de Genève73. Au travers du cas Rousseau, il ne
s’agit pas de construire un conflit imaginaire franco-genevois mais de
poser la vaste question du républicanisme. Faut-il privilégier l’héritage
antique, revisité par la Renaissance et réinvesti à la fin du XVIIIe siècle
par les révolutions américaines puis françaises ? Ou peut-on admettre que
les petites républiques européennes qui ont, comme Genève, survécu au
temps des monarchies ont pu transmettre modèles, réflexions, exemples
et expériences, bref se comporter en laboratoire du républicanisme74 ?
Claude Mazauric fournit une vision synthétique du « modèle-Genève »
chez Rousseau : un « idéal-type » entre la nostalgie des origines et les
temps à venir75. Le génie de Rousseau, outre le style, réside sans doute
dans le constant dialogue qu’il entretient entre le singulier et l’universel.
Un peu de singulier éloigne de l’universel, mais beaucoup en rapproche...76

(72) Ralph A. LEIGH, « Le Contrat social œuvre genevoise ? », Annales de la société
Jean-Jacques Rousseau, 39, 1972-1997, p. 93-111 ; Marc LAHMER, « Prolégomènes à Jean-Jacques
Rousseau : culture et débat politique à Genève avant le Contrat social », Revue française d’histoire
des idées politiques, 15/1 2002, p. 17-44 ; Monique et Bernard COTTRET, « Le contrat social ou le
sacerdoce universel des citoyens », op. cit., p. 272-293.

(73) On ne peut que souhaiter que la récente publication des Discours de Micheli du Crest,
mentionnée plus haut, soit suivie d’autres.

(74) Le problème posé ne saurait être résolu ici ; Manuela ALBERTONE, « Democratic
republicanism. Historical reflections on the idea of Republic in the eighteenth century », History of
European Ideas, 33/1, 2007, p. 108-130 ; Francis POMPONI, « Le contrat politique avant le Contrat
social : le cas de la Corse, approche comparative », Études corses, juin 2008, 66, p. 7-38 ; Monique
COTTRET, « De Genève et du Brabant : quelques grains de sable dans la Révolution atlantique », dans
Marc BÉLISSA et Bernard COTTRET (dir.), Cosmopolitismes, patriotismes, Les Perséides, Rennes, 2005,
p. 59-76.

(75) Claude MAZAURIC, Jean-Jacques Rousseau à 20 ans, Un impétueux désir de liberté,
Paris, au diable vauvert, 2011, p. 41.

(76) On sait que dans les Considérations sur le gouvernement de Pologne, Rousseau se
prononce pour l’Europe des patries contre le cosmopolitisme des nantis : « Il n’y a plus aujourd’hui de
Français, d’Allemands, d’Espagnols, d’Anglais même, quoi qu’on en dise ; il n’y a que des Européens.
Tous ont les mêmes goûts, les mêmes passions, les mêmes mœurs, parce qu’aucun n’a reçu de forme
nationale par une institution particulière [...] Que leur importe à quel maître ils obéissent, de quel
état ils suivent les lois ? Pourvu qu’ils trouvent de l’argent à voler et des femmes à corrompre, ils
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Si la part genevoise de Rousseau a été si longtemps objet de
polémique, faire glisser « l’affaire Hume-Rousseau » de la querelle littéraire
au champ diplomatique, pire de l’infra-diplomatique, des machinations
et manipulations secondaires, relève de la provocation. Le monde des
idées ne peut que mépriser cette misérable agitation. Pourtant les sources
diplomatiques sont là, et loin d’obscurcir « l’affaire » elles lui confèrent
sa véritable dimension plurielle. Certes les philosophes n’y tiennent pas
leur plus beau rôle. Mais faire l’histoire des Lumières, ce n’est pas faire de
l’histoire sainte.

Si la dimension historique n’est pas prise en compte, les risques
encourus semblent encore plus grands et l’on tombe aisément dans la
psychologie de bazar. L’excellente édition des Dialogues par Philip Stewart
n’échappe pas totalement à ce piège. L’auteur commente ainsi une allusion
de Rousseau au port de Versoix : « Il s’agit d’un port de Genève creusé
par Choiseul, trop à proximité de Ferney pour que Rousseau n’y voie pas
une nouvelle insulte à ses sensibilités genevoises »77. Le port de Versoix
a été développé dans le cadre du blocus de Genève pour ruiner la ville, et
le blocus était tellement bien en train d’y parvenir que même les Négatifs
étaient touchés. L’interprétation historique est ici pour le moins sous-
évaluée ; du coup l’interprétation psychologique s’impose : la haine de
Voltaire, et la « sensibilité ». Pour parler de Rousseau, dès le XVIIIe siècle,
ses adversaires utilisent le vocabulaire des émotions. Est-ce parce que ce
balourd de Rousseau est peuple qu’il est renvoyé du côté de la chaleur, de
la frénésie, de l’émotivité, du délire78 ? Le risque de l’histoire peut être
de noyer l’essentiel dans l’accessoire, de privilégier les faits (des faits qui
sont toujours la construction de l’historien comme nous l’a appris Lucien
Febvre) face aux idées. Mais que dire du danger d’une psychologie mal

sont partout dans leur pays ». Pour préciser l’originalité de la position de Rousseau, voir Raymonde
MONNIER, Républicanisme, Patriotisme et Révolution française, Paris, L’Harmattan, 2005, notamment
« citoyen : un dialogue entre Diderot et Rousseau », p. 94-116.

(77) Philip STEWART, édition critique, Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues, Paris,
Champion classiques, littératures, Paris, 2011, p. 355.

(78) Jérôme MEIZOZ, Le gueux philosophe (Jean-Jacques Rousseau), Lausanne, Antipodes,
2003.
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maîtrisée, qui semble ignorer que la folie aussi a une histoire, et construit
des pathologies rétrospectives, de Rousseau à Robespierre ?
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