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Le roi s’enfuit. Varennes et I'origine
de la Terreur

Annie Duprat

REFERENCE

Timothy Tackett, Le roi s’enfuit. Varennes et 'origine de la Terreur, traduit de 'américain
par Alain Spiess, Paris, La Découverte, 2004, 288 p., ISBN 2-7071-4238-7, 19,50 e.

« Dans un livre destiné en partie a un large public, il était important de présenter une
version mise a jour de cette aventure, avec ses drames humains, emblématiques a de
nombreux égards du drame et de la tragédie de la Révolution ». Timothy Tackett
introduit par ces termes |’édition francaise de son livre, dont le projet est ainsi fixé.
Histoire d’'un événement-clé de la Révolution, I'affaire de Varennes, I’étude de Tackett
est également une sorte d’histoire totale, une histoire de tous les protagonistes de
I’événement, individus, groupes constitués et foules ; déployant un art consommé de la
description, I'auteur nous fait vivre ces journées de juin-juillet 1791, qui commencent
en réalité en avril avec I'affaire des paques que le roi voulait faire a Saint-Cloud avec
son confesseur, prétre non assermenté, ce qui a fait grand bruit autour des Tuileries, le
peuple de Paris contraignant la Garde nationale a empécher le départ du roi. Le sous-
titre du livre, en associant la question de « I'origine de la Terreur » a celle de Varennes,
nous conduit a penser que la fin de I'événement ne se joue ni le 15 juillet 1791 avec le
discours de Barnave a I’Assemblée constituante, ni le 14 septembre 1791 avec la
prestation de serment a la Constitution, mais le 21 janvier 1793 ou plus slirement le 3
septembre 1793, puisque 'objet du livre serait, in fine, la recherche des origines de la
Terreur. La littérature sur ce sujet étant aussi abondante que disparate, Tackett a choisi
de présenter trés simplement en introduction les historiens « critiques » (terme qu'il
préfere a celui, trop ambivalent, de « révisionnistes ») qui, dans le sillage de Frangois
Furet, ont développé, au cours de la décennie 1970, une explication de la Terreur
différente de celle qui était communément admise depuis Aulard et Mathiez. Les
historiens critiques, nombreux outre-Atlantique, s’intéressant davantage aux élites des
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Lumiéres et aux écrits de Jean-Jacques Rousseau sur la volonté générale qu’au
déroulement des événements, ont une vision trés biaisée et trés théoricienne de la
Révolution, dont ils analysent les épisodes de violence tantét par un simple
déchainement de barbarie, une résurgence du « primitivisme », tantdt (et 1a résiderait
selon eux I'explication de la Terreur) comme la conséquence logique du principe de la
volonté générale incarnée, dans toute son intransigeance, par la loi. A I'inverse de ces
démarches, Timothy Tackett cherche dans le récit de I’événement, dans les archives,
dans les correspondances et les mémoires des contemporains, a établir des récits a
partir desquels s’exerce son expertise d’historien. De cette fagon, le récit qui nous est
fait de I’histoire de Varennes s’apparente parfois a de la microstoria car il est une somme
d’aventures individuelles, de récits minuscules dont I'ensemble compose un tableau
assez complet du choc de I'événement et de sa résonance a travers le royaume.

Divisé en huit chapitres organisés de facon quasiment cinématographique, le livre
débute par un portrait de la bourgade de Varennes, observée comme une personne
physique et sensible. La Révolution a beaucoup changé ses habitants dont le
patriotisme s’était exprimé par de grandes fétes et des illuminations au début du mois
d’aolit 1789 ; une délégation était allée applaudir le roi a la féte de la Fédération du 14
juillet 1790. Que s’est-il donc passé pour que des villageois anonymes s’opposent au
passage du roi ? Deux séries de causes peuvent expliquer une réaction aussi rapide : en
juin 1791 a Varennes comme a Paris et dans beaucoup d’autres villes et villages de
France, les sociétés populaires et les milices citoyennes étaient déja assemblées pour
préparer les prochaines élections dans une atmospheére enthousiaste ; d’autre part, les
mouvements des troupes qui devaient protéger a distance le voyage du roi avaient
attiré l'attention des villageois et les avaient effrayés, dans cette région frontaliere
obsédée par les invasions guerrieres. Les deux chapitres suivants s’intéressent au roi, a
ses proches et a I'organisation de la fuite. D’emblée, Tackett surprend en décrivant la
personnalité de Louis XVI comme « énigmatique », a cause de son tempérament
laconique ; il montre dans les chapitres suivants comment ce trait de caractere lui est
compté négativement comme le signe d’une apathie et d’'une indécision pernicieuses
pour le royaume. Tous les détails de la préparation de la fuite sont ensuite
scrupuleusement notés, depuis I'étude du poids des événements récents dans cette
prise de décision (I'affaire des chevaliers du poignard en février, I'affaire des pAques en
avril) jusqu'aux commandes passées aux fabricants d’attelage et autres bourreliers.
L’aventure, bien que minutieusement organisée, a connu de nombreux retards qui
seront partiellement causes de son échec. Le cortége royal est déja reconnu a Chalons,
mais la municipalité, fidéle aux nouvelles autorités, ne se décide a agir qu’apres avoir
recu le décret de I’Assemblée nationale annongant la fuite du roi. A Sainte-Menehould
et a Clermont-en-Argonne, I'équipage intrigue en particulier parce que la couleur jaune
de la livrée des cochers préte a confusion avec les troupes du prince de Condé dont le
passage avait été remarqué. Le ton du récit des huit longues heures d’arrét a Varennes
nous introduit dans le tumulte et I'incompréhension de la confrontation entre un roi
qui se croyait encore aimé de ses sujets provinciaux (tant il imaginait que la violence de
la Révolution, dont il avait été la victime lors des journées d’octobre 1789 ne pouvait
qu’étre due a quelques “excités” parisiens) et une foule de patriotes effrayés (car ils
craignent les armées des princes) mais résolus a faire respecter la loi en renvoyant le
roi a Paris en vertu de l'obligation constitutionnelle de sa résidence pres de
I’Assemblée. Le récit du long retour de la famille royale, par une chaleur écrasante,
contribue a illustrer le fossé d’incompréhension entre Louis XVI, qui continue a saluer
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la foule en I'assurant de sa joie d’étre de retour, et ceux qui ne sont décidément plus ses
sujets, mais des citoyens méfiants. Sous le titre étrange « post mortem », Tackett
s’exerce a un intéressant exercice d’histoire « contrafactuelle » qui lui permet d’insister
sur la somme des hasards et des accidents qui ont modifié le cours de I'histoire ; il
conclut que le roi était tout pres de réussir, ce qui, outre la guerre étrangeére, aurait
causé une guerre civile en France. La ville de Paris, héroine du chapitre suivant,
profondément transformée par deux années de Révolution, trés politisée griace aux
multiples sociétés populaires, aux journaux et aux cafés, mais aussi aux gréves qui
perturbent une vie économique déja fragilisée par l'introduction d'une nouvelle
réglementation du travail (décret d’Allarde et loi Le Chapelier), accueille les fugitifs
avec le mépris que l'on connait. Cependant, dans son examen des réactions et des
contradictions internes des citoyens, de leurs divers porte-parole ou des députés (les
« Péres de la nation » étudiés au chapitre 5), Tackett oublie deux éléments importants
du débat politique : les manceuvres des Orléanistes en faveur d’une régence qui serait
confiée au duc d’Orléans et celles des républicains qui lancent la rumeur de la folie du
roi pour obtenir sa destitution (puisque ce cas d’incapacité était prévu par la
Constitution de 1791) ; les réactions décrites un peu plus loin (p. 172) par Tackett ne se
comprennent pas autrement. L’analyse détaillée des caricatures de Varennes que j'ai
personnellement conduite m’a permis de mettre en évidence ces deux aspects (voir Le
roi décapité, Paris, Cerf, 1992, en particulier « une rumeur en juillet 1991 » sur la gravure
La Grande Colére de Capet I'Ainé, p. 88-120). De la méme facon, la description tout a fait
réussie de la procession de la Féte-Dieu, avec le Ca ira qui remplace les chants
liturgiques et transforme ’événement en procession patriotique, occulte une autre
grande célébration civique, celle de la panthéonisation de Voltaire le 11 juillet, au cours
de laquelle la figure du philosophe (« ’homme immortel ») est confrontée a celle du roi
(« le faux pas », dit la caricature).

Les chapitres 5, 6 et 7, signalés par 'auteur dans sa préface a I’édition francaise comme
particuliérement novateurs, examinent successivement les débats parisiens dans les
clubs et surtout a I’Assemblée sur le sort a réserver au roi et donc a la Constitution, la
montée de la tension avec les patriotes des Cordeliers, puis la fusillade du Champ-de-
Mars. Tandis que '’Assemblée se réfugie derriére une légalité qui ressemble a du
légalisme, le « peuple souverain » s’exprime avec force pour la premiére fois dans
Ihistoire du processus révolutionnaire, avant d’étre écrasé par la proclamation de la loi
martiale par le maire Bailly. L’analyse de la répercussion de 1'événement dans les
provinces a été conduite en croisant des sources d’archives et des mémoires
contemporains, sur le modéle, revendiqué, de I'enquéte de Georges Lefebvre sur « la
Grande Peur ». Tackett y démontre le réle de la rumeur et de la peur, en particulier
dans les régions frontaliéres, peur du complot aristocratique, des armées étrangéres et
désarroi face a la trahison du roi... Mais on ne peut se contenter d’évoquer (p. 215)
simplement un « mélodrame familial », méme en se référant a Lynn Hunt, tant était
encore prégnante la figure du « pére-nourricier » de ses sujets: l'association
systématique, depuis les débuts du régne, de Louis XVI avec Henri IV et Louis XII
(X11+1V=XVTI) réveéle les aspirations d’'un peuple périodiquement frappé par la disette. En
examinant les correspondances des municipalités et les enquétes demandées par
I’Assemblée (chapitre 8), Tackett y constate un autoritarisme croissant des pratiques de
gouvernement et de contrdle des administrations publiques ainsi que des citoyens pour
mesurer 1'état de 'opinion publique. Les Constituants ont accepté de prendre des
mesures parfois hors de la 1égalité, de procéder a une premiére levée en masse et
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d’envoyer dans les départements des représentants chargés de contrdler le pays.
L’idée-force du livre, « l'origine de la Terreur » résiderait donc dans cette réponse
brutale donnée par le nouveau pouvoir a la menace, trés réelle, qui pesait alors sur la
Révolution. Varennes a permis le dévoilement des complots et des conspirations qui
étaient a I'ceuvre dés les débuts de la Révolution elle-méme (voir les premiers réseaux
d’émigrés a I'automne 1789, puis I'établissement des camps contre-révolutionnaires
dans le sud-est de la France en 1790). La peur de la conspiration et la haine des anciens
ordres privilégiés ne sont donc pas toujours une simple obsession fantasmatique :
I’affaire de Varennes, en révélant la duplicité du roi a montré que le trone était vide
(Paolo Viola) et que I’Assemblée n’avait pas encore su prendre complétement le
pouvoir, dans toutes ses dimensions. La violence accumulée des tensions anciennes
explose justement en raison de ces peurs. Tackett montre d’ailleurs trés bien que les
victimes des violences exercées par la foule des villageois (certains aristocrates bretons,
le comte de Dampierre, le marquis d’Ambly en Champagne, le seigneur de Poleymieux
prés de Lyon, ou de nombreux prétres réfractaires) étaient déja haies avant la
Révolution.

En conclusion, peut-on lire la réponse donnée par les Constituants a la crise de
Varennes comme le premier acte de la Terreur ? Evénement exceptionnel, puisqu’il
privait le royaume de son pére et dévoilait sa trahison, il a suscité une réponse trés
ambigué, destinée a préserver la mise en ceuvre de la Constitution sans condamner le
roi. Cette solution, qui ne laissait aucune place a I'enquéte ne pouvait satisfaire le
« peuple » au nom duquel pourtant, depuis 1789, les décisions devaient étre prises.
L’absolutisme du pouvoir de I’Assemblée s’est imposé dans des conditions tortueuses en
1791 face a la puissance émergente des sociétés populaires. Tel ne sera pas le cas en
septembre 1793 lorsque la Terreur est mise a I'ordre du jour sous la pression des
sections parisiennes.
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