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Le roi s’enfuit. Varennes et l’origine
de la Terreur
Annie Duprat

RÉFÉRENCE

Timothy Tackett, Le roi s’enfuit. Varennes et l’origine de la Terreur, traduit de l’américain

par Alain Spiess, Paris, La Découverte, 2004, 288 p., ISBN 2-7071-4238-7, 19,50 e.

1  « Dans un livre destiné en partie à un large public, il était important de présenter une

version mise à jour de cette aventure, avec ses drames humains, emblématiques à de

nombreux  égards  du  drame  et  de  la  tragédie  de  la  Révolution ».  Timothy  Tackett

introduit par ces termes l’édition française de son livre, dont le projet est ainsi fixé.

Histoire d’un événement-clé de la Révolution, l’affaire de Varennes, l’étude de Tackett

est  également  une sorte  d’histoire  totale,  une histoire  de  tous  les  protagonistes  de

l’événement, individus, groupes constitués et foules ; déployant un art consommé de la

description, l’auteur nous fait vivre ces journées de juin-juillet 1791, qui commencent

en réalité en avril avec l’affaire des pâques que le roi voulait faire à Saint-Cloud avec

son confesseur, prêtre non assermenté, ce qui a fait grand bruit autour des Tuileries, le

peuple de Paris contraignant la Garde nationale à empêcher le départ du roi. Le sous-

titre du livre, en associant la question de « l’origine de la Terreur » à celle de Varennes,

nous conduit à penser que la fin de l’événement ne se joue ni le 15 juillet 1791 avec le

discours  de  Barnave  à  l’Assemblée  constituante,  ni  le  14  septembre  1791  avec  la

prestation de serment à la Constitution, mais le 21 janvier 1793 ou plus sûrement le 3

septembre 1793, puisque l’objet du livre serait, in fine, la recherche des origines de la

Terreur. La littérature sur ce sujet étant aussi abondante que disparate, Tackett a choisi

de présenter très simplement en introduction les historiens « critiques » (terme qu’il

préfère à celui, trop ambivalent, de « révisionnistes ») qui, dans le sillage de François

Furet,  ont  développé,  au  cours  de  la  décennie  1970,  une  explication  de  la  Terreur

différente  de  celle  qui  était  communément  admise  depuis  Aulard  et  Mathiez.  Les

historiens critiques, nombreux outre-Atlantique, s’intéressant davantage aux élites des
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Lumières  et  aux  écrits  de  Jean-Jacques  Rousseau  sur  la  volonté  générale  qu’au

déroulement des événements,  ont  une vision très  biaisée et  très  théoricienne de la

Révolution,  dont  ils  analysent  les  épisodes  de  violence  tantôt  par  un  simple

déchaînement de barbarie, une résurgence du « primitivisme », tantôt (et là résiderait

selon eux l’explication de la Terreur) comme la conséquence logique du principe de la

volonté générale incarnée, dans toute son intransigeance, par la loi. À l’inverse de ces

démarches, Timothy Tackett cherche dans le récit de l’événement, dans les archives,

dans les  correspondances et  les  mémoires des contemporains,  à  établir  des récits  à

partir desquels s’exerce son expertise d’historien. De cette façon, le récit qui nous est

fait de l’histoire de Varennes s’apparente parfois à de la microstoria car il est une somme

d’aventures individuelles,  de récits  minuscules  dont l’ensemble compose un tableau

assez complet du choc de l’événement et de sa résonance à travers le royaume. 

2 Divisé  en  huit  chapitres  organisés  de  façon  quasiment  cinématographique,  le  livre

débute par un portrait de la bourgade de Varennes,  observée comme une personne

physique  et  sensible.  La  Révolution  a  beaucoup  changé  ses  habitants  dont  le

patriotisme s’était exprimé par de grandes fêtes et des illuminations au début du mois

d’août 1789 ; une délégation était allée applaudir le roi à la fête de la Fédération du 14

juillet 1790. Que s’est-il  donc passé pour que des villageois anonymes s’opposent au

passage du roi ? Deux séries de causes peuvent expliquer une réaction aussi rapide : en

juin 1791 à Varennes comme à Paris et  dans beaucoup d’autres villes et villages de

France, les sociétés populaires et les milices citoyennes étaient déjà assemblées pour

préparer les prochaines élections dans une atmosphère enthousiaste ; d’autre part, les

mouvements des troupes qui  devaient protéger à  distance le  voyage du roi  avaient

attiré  l’attention des  villageois  et  les  avaient  effrayés,  dans cette  région frontalière

obsédée par les invasions guerrières. Les deux chapitres suivants s’intéressent au roi, à

ses proches et à l’organisation de la fuite. D’emblée, Tackett surprend en décrivant la

personnalité  de  Louis  XVI  comme  « énigmatique »,  à  cause  de  son  tempérament

laconique ; il montre dans les chapitres suivants comment ce trait de caractère lui est

compté négativement comme le signe d’une apathie et d’une indécision pernicieuses

pour  le  royaume.  Tous  les  détails  de  la  préparation  de  la  fuite  sont  ensuite

scrupuleusement  notés,  depuis  l’étude  du  poids  des  événements  récents  dans  cette

prise de décision (l’affaire des chevaliers du poignard en février, l’affaire des pâques en

avril)  jusqu’aux  commandes  passées  aux  fabricants  d’attelage  et  autres  bourreliers.

L’aventure,  bien  que  minutieusement  organisée,  a  connu  de  nombreux  retards  qui

seront partiellement causes de son échec. Le cortège royal est déjà reconnu à Châlons,

mais la municipalité, fidèle aux nouvelles autorités, ne se décide à agir qu’après avoir

reçu le décret de l’Assemblée nationale annonçant la fuite du roi. À Sainte-Menehould

et à Clermont-en-Argonne, l’équipage intrigue en particulier parce que la couleur jaune

de la livrée des cochers prête à confusion avec les troupes du prince de Condé dont le

passage avait été remarqué. Le ton du récit des huit longues heures d’arrêt à Varennes

nous introduit dans le tumulte et l’incompréhension de la confrontation entre un roi

qui se croyait encore aimé de ses sujets provinciaux (tant il imaginait que la violence de

la Révolution, dont il avait été la victime lors des journées d’octobre 1789 ne pouvait

qu’être due à quelques “excités” parisiens) et une foule de patriotes effrayés (car ils

craignent les armées des princes) mais résolus à faire respecter la loi en renvoyant le

roi  à  Paris  en  vertu  de  l’obligation  constitutionnelle  de  sa  résidence  près  de

l’Assemblée. Le récit du long retour de la famille royale, par une chaleur écrasante,

contribue à illustrer le fossé d’incompréhension entre Louis XVI, qui continue à saluer
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la foule en l’assurant de sa joie d’être de retour, et ceux qui ne sont décidément plus ses

sujets,  mais  des  citoyens  méfiants.  Sous  le  titre  étrange  « post  mortem »,  Tackett

s’exerce à un intéressant exercice d’histoire « contrafactuelle » qui lui permet d’insister

sur la somme des hasards et des accidents qui ont modifié le cours de l’histoire ;  il

conclut que le roi était tout près de réussir, ce qui, outre la guerre étrangère, aurait

causé  une  guerre  civile  en  France.  La  ville  de  Paris,  héroïne  du  chapitre  suivant,

profondément transformée par  deux années  de Révolution,  très  politisée  grâce aux

multiples  sociétés  populaires,  aux journaux et  aux cafés,  mais  aussi  aux grèves  qui

perturbent  une  vie  économique  déjà  fragilisée  par  l’introduction  d’une  nouvelle

réglementation du travail  (décret d’Allarde et loi Le Chapelier),  accueille les fugitifs

avec  le  mépris  que  l’on connaît.  Cependant,  dans  son examen des  réactions  et  des

contradictions internes des citoyens, de leurs divers porte-parole ou des députés (les

« Pères de la nation » étudiés au chapitre 5), Tackett oublie deux éléments importants

du débat politique : les manœuvres des Orléanistes en faveur d’une régence qui serait

confiée au duc d’Orléans et celles des républicains qui lancent la rumeur de la folie du

roi  pour  obtenir  sa  destitution  (puisque  ce  cas  d’incapacité  était  prévu  par  la

Constitution de 1791) ; les réactions décrites un peu plus loin (p. 172) par Tackett ne se

comprennent pas autrement. L’analyse détaillée des caricatures de Varennes que j’ai

personnellement conduite m’a permis de mettre en évidence ces deux aspects (voir Le

roi décapité, Paris, Cerf, 1992, en particulier « une rumeur en juillet 1991 » sur la gravure

La Grande Colère de Capet l’Aîné, p. 88-120). De la même façon, la description tout à fait

réussie  de  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  avec  le  Ça  ira qui  remplace  les  chants

liturgiques  et  transforme  l’événement  en  procession  patriotique,  occulte  une  autre

grande célébration civique, celle de la panthéonisation de Voltaire le 11 juillet, au cours

de laquelle la figure du philosophe (« l’homme immortel ») est confrontée à celle du roi

(« le faux pas », dit la caricature). 

3 Les chapitres 5, 6 et 7, signalés par l’auteur dans sa préface à l’édition française comme

particulièrement novateurs,  examinent successivement les  débats  parisiens dans les

clubs et surtout à l’Assemblée sur le sort à réserver au roi et donc à la Constitution, la

montée de la tension avec les patriotes des Cordeliers, puis la fusillade du Champ-de-

Mars.  Tandis  que  l’Assemblée  se  réfugie  derrière  une  légalité  qui  ressemble  à  du

légalisme,  le  « peuple  souverain »  s’exprime  avec  force  pour  la  première  fois  dans

l’histoire du processus révolutionnaire, avant d’être écrasé par la proclamation de la loi

martiale  par  le  maire  Bailly.  L’analyse  de  la  répercussion  de  l’événement  dans  les

provinces  a  été  conduite  en  croisant  des  sources  d’archives  et  des  mémoires

contemporains, sur le modèle, revendiqué, de l’enquête de Georges Lefebvre sur « la

Grande Peur ». Tackett y démontre le rôle de la rumeur et de la peur, en particulier

dans les régions frontalières, peur du complot aristocratique, des armées étrangères et

désarroi face à la trahison du roi… Mais on ne peut se contenter d’évoquer (p. 215)

simplement un « mélodrame familial », même en se référant à Lynn Hunt, tant était

encore  prégnante  la  figure  du  « père-nourricier »  de  ses  sujets :  l’association

systématique,  depuis  les  débuts  du  règne,  de  Louis  XVI  avec  Henri  IV  et  Louis  XII

(XII+IV=XVI) révèle les aspirations d’un peuple périodiquement frappé par la disette. En

examinant  les  correspondances  des  municipalités  et  les  enquêtes  demandées  par

l’Assemblée (chapitre 8), Tackett y constate un autoritarisme croissant des pratiques de

gouvernement et de contrôle des administrations publiques ainsi que des citoyens pour

mesurer  l’état  de  l’opinion  publique.  Les  Constituants  ont  accepté  de  prendre  des

mesures  parfois  hors  de  la  légalité,  de  procéder  à  une première  levée  en masse  et
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d’envoyer  dans  les  départements  des  représentants  chargés  de  contrôler  le  pays.

L’idée-force  du  livre,  « l’origine  de  la  Terreur »  résiderait  donc  dans  cette  réponse

brutale donnée par le nouveau pouvoir à la menace, très réelle, qui pesait alors sur la

Révolution. Varennes a permis le dévoilement des complots et des conspirations qui

étaient à l’œuvre dès les débuts de la Révolution elle-même (voir les premiers réseaux

d’émigrés  à  l’automne 1789,  puis  l’établissement  des  camps contre-révolutionnaires

dans le sud-est de la France en 1790). La peur de la conspiration et la haine des anciens

ordres  privilégiés  ne  sont  donc  pas  toujours  une  simple  obsession  fantasmatique :

l’affaire de Varennes, en révélant la duplicité du roi a montré que le trône était vide

(Paolo  Viola)  et  que  l’Assemblée  n’avait  pas  encore  su  prendre  complètement  le

pouvoir,  dans toutes  ses  dimensions.  La  violence accumulée des  tensions anciennes

explose justement en raison de ces peurs. Tackett montre d’ailleurs très bien que les

victimes des violences exercées par la foule des villageois (certains aristocrates bretons,

le comte de Dampierre, le marquis d’Ambly en Champagne, le seigneur de Poleymieux

près  de  Lyon,  ou  de  nombreux  prêtres  réfractaires)  étaient  déjà  haïes  avant  la

Révolution. 

4 En  conclusion,  peut-on  lire  la  réponse  donnée  par  les  Constituants  à  la  crise  de

Varennes comme le premier acte de la  Terreur ?  Événement exceptionnel,  puisqu’il

privait le royaume de son père et dévoilait sa trahison, il a suscité une réponse très

ambiguë, destinée à préserver la mise en œuvre de la Constitution sans condamner le

roi.  Cette  solution,  qui  ne  laissait  aucune place  à  l’enquête  ne  pouvait  satisfaire  le

« peuple »  au nom duquel  pourtant,  depuis  1789,  les  décisions devaient  être  prises.

L’absolutisme du pouvoir de l’Assemblée s’est imposé dans des conditions tortueuses en

1791 face à la puissance émergente des sociétés populaires. Tel ne sera pas le cas en

septembre  1793  lorsque  la  Terreur  est  mise  à  l’ordre  du  jour  sous  la  pression  des

sections parisiennes.
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