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Marché du livre, censure et
littérature clandestine dans la
France de l’époque napoléonienne :
les années 1810-1814
Veronica Granata

« Il n’existe point de censure en France [...]. Nous

retomberions dans une étrange situation, si un

simple commis s’arrogeait le droit d’empêcher

l’impression d’un livre ou de forcer un auteur à

en retrancher ou à y ajouter quelque chose. La

liberté de la pensée est la première conquête du

siècle. L’Empereur veut qu’elle soit conservée ».

1 Par ces mots, publiés dans le Moniteur du 22 janvier 1806, Napoléon répondait à une

note insérée par Joseph Fiévée dans le Journal de l’Empire : quelques lignes - l’annonce

d’une nouvelle édition des œuvres de Collin d’Harleville accompagnée de la formule

« Vu  et  permis »  utilisée  habituellement  par  la  censure  de  l’Ancien  Régime  -  pour

dénoncer  les  abus  de  la  Police  qui,  en  dehors  de  toute  légalité  et  de  manière

complètement arbitraire, s’était attribué le pouvoir d’approuver et d’interdire les livres

et les autres écrits non périodiques. L’empereur, par l’intermédiaire du journal officiel,

niait péremptoirement l’existence d’une censure dont il n’ignorait pourtant pas l’action

et  l’influence.  Il  flattait  ainsi  une  opinion  publique  (essentiellement  bourgeoise)  à

laquelle il avait été facile, dès les premiers mois du Consulat, de révéler le contrôle de la

police sur les journaux et les théâtres, témoins et instruments des principaux excès

révolutionnaires, mais à laquelle il demeurait encore difficile d’avouer le sacrifice de la

liberté de la presse telle que l’avait conçue le siècle des Lumières, c’est-à-dire comme

liberté de divulguer des connaissances et  des idées utiles  et  nécessaires  au progrès

moral,  matériel  et  intellectuel  de  l’homme1.  Le  livre  et  ses  variantes  étaient  les

principaux et plus anciens vecteurs du savoir et du génie humain : le XVIIIe siècle et ses

révolutions les avaient consacrés en tant qu’édificateurs des destinées des hommes et
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des  peuples.  Le  gouvernement  napoléonien,  qui  n’avait  pas  hésité  à  réduire  et  à

museler  les  gazettes,  avait  senti  qu’il  devait  quelques  égards  à  cette  partie  de  la

production écrite qui se parait des précieux ornements de la littérature, des sciences et

de la philosophie2. Tout en refusant une codification constitutionnelle du principe de la

liberté  de  la  presse  –  codification  à  laquelle  tous  les  régimes  s’étaient  abandonnés

pendant la Révolution, sans pourtant renoncer à la pratique de la censure – Napoléon

avait  entouré  les  écrits  non  périodiques  d’une  série  de  garanties  formelles,  des

fantômes, comme la Commission sénatoriale de la liberté de la presse instituée en 1804

et de fait jamais interpellée, qui servaient uniquement à dissimuler les ingérences, les

mesures discrétionnaires et les abus de l’omnipotente police de Fouché. Omnipotente et

omniprésente. Au fil des années, elle s’était accaparée la surveillance et l’orientation de

tous  les  moyens  d’information  et  d’expression  de  la  pensée,  devenant  un  véritable

ministère de l’opinion publique. Un monopole nécessaire, selon Napoléon, en temps de

divisions et d’agitations internes, mais qui, en temps de concorde et de paix, devenait

inacceptable pour la liberté intellectuelle et, pire, dangereux pour le trône : « Dans un

État bien organisé, - écrivit-il en 1810 dans une note sur les compétences des différents

ministères  -  il  faut  tout  faire  pour  diminuer  le  pouvoir  de  la  police,  et  rien  pour

l’augmenter »3.

De la censure occulte à la censure légale : naissance de la Direction générale de

l’imprimerie et de la librairie. 

2 L’occasion pour relâcher l’emprise de la police sur les écrits non périodiques fut offerte

par le grand projet de réorganisation de l’imprimerie et de la librairie achevé par le

Conseil d’État en 1810. Le décret adopté le 5 février de cette année revêtait la censure

préalable et répressive d’un caractère légal et officiel, bien qu’un ultime scrupule du

législateur la fasse apparaître sous l’euphémisme de « garanties » pour les auteurs, les

imprimeurs et l’administration. Par la volonté expresse de l’empereur, la censure des

livres était dédoublée, répartie entre deux administrations rivales et concurrentes, qui

finiraient ainsi par se contrôler mutuellement. L’examen et l’approbation des textes

manuscrits étaient confiés à une Direction générale de l’imprimerie et de la librairie,

nouvel organisme créé au sein du Ministère de l’Intérieur, lieu de la réflexion et de la

modération aux yeux de Napoléon : « C’est un ministère sage et jamais dangereux »,

affirmera-t-il, pour l’opposer à la redoutable « créature » de Fouché4. À la tête de cette

structure  entièrement  dédiée  aux  écrits  non  périodiques,  se  succédèrent  le comte

Joseph-Marie Portalis, jusqu’en 1811, et le baron François-René Pommereul, jusqu’à la

chute  de  l’Empire.  La  police,  pour  sa  part,  demeurait  la  surveillante,  la  gardienne

prompte  à  dénoncer,  le  bras  prompt  à  intervenir  quand  une  action  rapide  était

nécessaire, quand les saisies et les interdictions ne pouvaient attendre les lenteurs de la

bureaucratie et d’un jugement pondéré.

3 Avec  la  naissance  de  la  Direction  générale  se  mit  en  marche  une  machine

bureaucratique  complexe,  alimentée  en  permanence  par  un  flot  de  rapports

administratifs : quotidiens, hebdomadaires, mensuels, annuels, demandés, imposés ou

volontaires. Chaque jour, des dizaines de ces documents étaient écrits par des employés

de tout niveau et lus par ceux qui avaient le pouvoir de décider. C’est la « manie du

rapport »  que  Balzac,  dans  la  Comédie  humaine, désignera  comme  l’élément

caractéristique de toute l’administration française à partir de 18045.  L’historien doit

beaucoup  à  cette  fièvre  de  l’écriture. Et  la  dette  est  particulièrement  évidente  (et

embarrassante) lorsque l’on s’approche de l’activité des organismes de surveillance de
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la  production  imprimée.  La  censure  est  traditionnellement  associée  à  l’image  de

ciseaux impitoyables ou de plumes prêtes à effacer d’un brutal trait d’encre des mots,

des  phrases,  des  pages  entières.  Mais  la  censure,  outre  ses  effets  tragiques  et

destructeurs  bien connus,  a  eu également,  dans  des  circonstances  déterminées,  des

effets conservateurs. C’est bien le cas de la censure au temps de la « manie du rapport ».

Les  documents  produits  par  cette  branche  de  l’administration  photographient  un

monde, celui de l’édition et du commerce du livre, qu’il serait sans cela difficile, sinon

impossible,  de  connaître  dans sa  totalité.  Le  personnel  affecté  à  la  surveillance des

écrits, en effet, ne se bornait pas à contrôler ce qui rentrait dans la légalité, mais avait

également la tâche de dénicher et de poursuivre ce qui appartenait à l’illégalité : ses

rapports,  ses  décisions,  ses  dispositions  constituent  une  mine  irremplaçable

d’informations  et  de  données.  L’importance  de  ces  documents  ne  concerne  pas

exclusivement l’histoire du livre, car l’histoire du livre a mille implications. Sous un

régime qui se sert d’un appareil de surveillance de la parole imprimée, la littérature

autorisée  ne  fournit  qu’une  image  partielle  de  la  situation  culturelle,  politique,

économique  et  sociale  d’un  pays  à  une  époque  donnée.  La  littérature  clandestine

intègre une mosaïque qui ressortirait sans cela incomplète et trompeuse. Mais ce n’est

pas tout. Le rapport administratif, comme l’écriture épistolaire, constitue un moment

de  réflexion.  La  perspective  que  nous  offrent  les  procès-verbaux  rédigés  dans  les

bureaux de censure est celle du pouvoir qui se contemple, qui évalue l’efficacité de son

arsenal symbolique et idéologique, qui analyse ses « ennemis », qui avoue ses propres

faiblesses, qui explique sans hypocrisie sa propre conduite et qui étudie la capacité de

l’opinion publique de lui opposer une résistance. Une censure qui veut être efficace est

contrainte  à  la  franchise.  Et  la  censure  napoléonienne  avait  la  prétention  d’être

efficace. Ses réflexions sont celles d’un personnel composite, où les agents de police et

les inspecteurs administratifs, toujours en route le long des rues des villes de France,

collaboraient avec ceux qui, assis aux bureaux, examinaient les textes :  des hommes

recrutés  dans  le  monde  des  lettres,  auteurs  de  théâtre,  journalistes,  historiens  et

érudits liés plus ou moins étroitement, plus ou moins sincèrement au régime impérial6. 

Le contrôle des « métiers du livre » 

4 De quoi nous parlent les documents produits par la Direction générale entre 1810 et

1814 ? En premier lieu, ils nous illustrent un secteur important de l’économie française

de l’époque, un secteur qui, selon les estimations du personnel affecté à la surveillance

de la librairie, employait environ un trentième de la population entière7. En effet, les

professions liées au livre sont nombreuses : des graveurs aux fabricants de presses, des

libraires  aux  colporteurs,  des  bibliothécaires  aux  imprimeurs,  des  brocheurs  aux

éditeurs. L’administration prétend exercer son contrôle sur tous et, dans sa logique (la

logique propre de l’administration révolutionnaire et post-révolutionnaire), contrôler

ne veut pas dire seulement recenser, compter, mais aussi enquêter sur la morale, la

fortune et les opinions de tout individu opérant dans ce monde composite.

5 La basse main-d’œuvre, c’est-à-dire les ouvriers des imprimeries, est la catégorie la plus

inquiétante aux yeux de l’administration. La Direction générale, après sa naissance, se

dote  d’inspecteurs  propres,  indépendants  de  la  police.  Parmi  les  premières  tâches

qu’elle confie à ce personnel itinérant se trouve précisément celle d’établir des fiches

individuelles  sur  les  ouvriers  des  différents  ateliers  typographiques  français.  Les

instructions sont précises : les fiches ne doivent pas mentionner seulement le domicile,

le genre de travail effectué et le lieu d’apprentissage, mais aussi la composition de la

famille,  les  opinions  politiques,  les  dépenses,  les  gains,  jusqu’aux  détails  sur  la  vie
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privée hors de l’atelier. La raison de cette attention pour les ouvriers est expliquée dans

un  rapport  rédigé  en  décembre  1810  par  un  informateur  du  directeur  général  de

l’Imprimerie, l’imprimeur parisien Raymond :

« À partir de la Révolution, de nombreuses personnes de toute classe ont trouvé une
ressource dans l’imprimerie. De nombreux parents ont fait entreprendre ce métier
à  leurs  enfants,  malgré  leur  ignorance.  Ces  nouveaux  apprentis  sont  devenus
ouvriers, bien qu’ils ne sachent rien. Ils sont refusés par les maîtres imprimeurs et
ils  se  jettent  dans  l’intrigue  des  pamphlets,  des  marrons  etc.  Ils  se  vendent  de
manière  clandestine  et  prêtent  leurs  mains  pour  la  fabrication  de  libelles  et
d’œuvres interdites »8.

6 Ce ne sont pas seulement les capacités techniques acquises par des ouvriers incultes et

sans travail  qui inquiètent.  Les ouvriers des grandes imprimeries se font également

tenter par les gains faciles de l’illégalité. Un exemple entre tous. En 1811, la glorieuse

imprimerie  impériale  reçoit  du  ministre  de  la  Police  l’ordre  d’imprimer  cinq  mille

exemplaires  d’une  brochure  intitulée  Les  vrais  principes  de  la  discipline  de  l’Église

catholique, que  le  gouvernement  se  propose  de  distribuer  à  tous  les  évêques,  les

chanoines et les curés pendant la réunion du Concile national. Les évêques se montrent

peu  dociles,  l’affaire  du  Concile  tourne  mal  pour  l’empereur  et  Napoléon,  par  une

décision  soudaine,  bloque  le  texte  déjà  imprimé dans  les  magasins  de  l’imprimerie

impériale.  Cependant,  durant  l’été  1812,  une  édition  pirate  de  l’écrit  circule  sur  le

marché.  La  police  enquête  et  finit  par  conclure  qu’une  copie  de l’ouvrage  a  été

soustraite par un ouvrier et vendue très cher (au prix que prennent toutes les œuvres

interdites)  à  un  imprimeur  privé9.  Mais  les  textes  ne  sont  pas  la  seule  chose  qui

disparaît dans l’imprimerie impériale. Il arrive également que des ouvriers volent du

matériel  utile  à  l’imprimerie,  du  papier  surtout,  qu’ils  accumulent  chez  eux  pour

l’introduire ensuite dans le circuit clandestin. Le jeu ne réussit pourtant pas toujours,

comme l’attestent les procès-verbaux des perquisitions et des saisies effectuées par les

agents de la Préfecture de Police dans les domiciles des employés suspects10.

7 En fait, chaque étape de la production du livre, et donc chaque profession qui lui est

liée, constitue un canal potentiel de diffusion d’écrits interdits. À Paris, par exemple, la

police soupçonne une brocheuse, Mme Godfroy, qui, selon certaines indiscrétions, prête

son concours à la confection d’écrits obscènes. À plusieurs reprises les agents frappent

à l’improviste à sa porte, mais les perquisitions se soldent souvent par un échec. Mme

Godfroy est suivie et ses pas conduisent chez un cordonnier, un ami du voisinage. Là, la

police  trouve les  pages  déjà  imprimées  mais  pas  encore  reliées  de  Monsieur  Nicolas,

Justine ou les  malheurs de la  vertu,  Les  monuments  du culte  secret  des  dames romaines et

autres textes interdits. Interrogé, l’artisan se défend en soutenant qu’il a accepté de

garder ces feuilles au nom de son amitié pour Mme Godfroy qui, durant la maladie de sa

femme, avait veillé à son chevet tout en continuant son travail de reliure. De plus, la

brocheuse lui avait acheté une paire de chaussures moyennant un certain nombre de

ces écrits, écrits qu’il aurait certes pu garder mais que, étant donné leur valeur, il aurait

pu également considérer comme une marchandise à vendre11. 

8 En février 1810, en réorganisant le monde de l’édition, le gouvernement avait limité le

nombre des imprimeurs autorisés. La mesure est exécutée un an après, en janvier 1811,

lorsqu’un décret du ministre de l’Intérieur établit la liste des ateliers admis et, pour

chacun d’entre eux, le nombre de presses autorisées. Dans la seule capitale, les ateliers

supprimés sont au nombre de 77. Les inspecteurs de la Direction générale sont envoyés

apposer les scellés sur leurs presses.  Mais un nombre si  important d’activités ne se
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laisse pas facilement effacer du jour au lendemain. Les imprimeurs exclus de la liste des

élus s’arrangent pour survivre.  Dans la clandestinité,  naturellement.  Dès le 28 mars

1811, le directeur général de l’Imprimerie, Pommereul, se voit contraint de donner de

nouveaux ordres à ses agents : il s’agit d’apposer les scellés également sur les caractères

typographiques,  les châssis et  les casses qui sont encore conservés dans les ateliers

supprimés  et  de  faire  disparaître  rapidement  leurs  enseignes  ou  les  écriteaux  qui

pourraient éventuellement encore signaler l’existence d’ateliers en activité. Certaines

de  ces  imprimeries,  en  effet,  continuent  à  recevoir  des  commandes  de  la  part

d’écrivains et d’éditeurs, composent les formes avec les caractères qu’elles ont encore à

disposition, puis les transportent dans les imprimeries autorisées où elles trouvent des

presses  disposées  à  imprimer  des  ouvrages  qui  échappent  à  tout  contrôle  des

autorités12.  Ils y échappent car ils ne sont pas déclarés préalablement à la Direction

générale comme l’imposerait le décret du 5 février 1810. Ce dernier, c’est vrai, oblige

les typographes autorisés à déclarer à l’administration tout texte qu’ils s’apprêtent à

imprimer, mais tout texte qui paraîtra sous le nom de leur atelier et non pas les écrits

imprimés  pour  d’autres,  sous  d’autres  noms,  voire  sans  mention  de  l’imprimerie.

D’ailleurs, les expédients pour contourner les règlements ne se limitent pas à cela. Le 4

avril  1811,  par  exemple,  un  inspecteur  parisien  signale  à  la  Direction  générale  un

imprimeur  dont  l’atelier  a  été  supprimé,  un  certain  Petitot,  qui,  imperturbable,

continue son activité nuitamment, en utilisant des presses et du matériel non déclarés.

Pommereul  ordonnera une incursion à  l’improviste  des  agents  de police,  afin de le

prendre en flagrant délit13.  Il arrive aussi que les typographes autorisés mènent une

activité clandestine parallèle à leur activité légale. En octobre 1812, les inspecteurs de

la Direction abordent deux ouvriers dans une rue de la capitale et leur soutirent des

informations  sur  une  imprimerie  clandestine,  située  en  un  endroit  non  précisé  du

boulevard Montparnasse. L’atelier, que les deux hommes avouent avoir visité, contient

au moins quatorze presses et appartient selon toute probabilité à monsieur Fain, qui ne

possède  officiellement  qu’un  seul  laboratoire  dans  le  quartier  du  Panthéon.  Les

enquêtes  révèlent  rapidement  que,  depuis  environ  deux  mois,  dans  cette  dernière

imprimerie l’activité a sensiblement diminué et que le prote, Fain lui-même et un autre

employé ont disparu depuis  longtemps.  Tout donne à penser qu’ils  travaillent  dans

l’imprimerie secrète, de laquelle, semble-t-il, les ouvriers ne sortent jamais. Pommereul

rapporte  le  tout  au ministre  de  l’Intérieur  dans une lettre  datée  du 12  octobre.  La

réponse du supérieur ne se fait pas attendre : « Il faut sur le champ que les inspecteurs

se concertent avec le commissaire de police et arriver à saisir cette imprimerie et à

vérifier ce qui s’y est imprimé et ce qui s’y imprime »14.

9 Les ateliers typographiques ne sont pas la seule source potentielle d’écrits dangereux.

Pour  imprimer  une  feuille  volante,  une  petite  poésie  licencieuse  ou  un  libelle  de

quelques pages, un laboratoire et un personnel spécialisé ne sont pas indispensables.

Déjà  en  mai  1810,  dans  une  lettre  adressée  à  l’empereur,  Portalis  soulignait

l’importance des contrôles exercés sur les imprimeurs et les libraires, mais signalait

également la plaie des « presses qui sont entre les mains des particuliers ». « Il faut une

permission pour le port d’armes - écrivait-il -, une presse est une arme meurtrière. Il

faut une permission du Souverain pour avoir une chapelle domestique ; une presse est

une chaire domestique qui  peut avoir  des effets  plus étendus qu’un rassemblement

clandestin, et aussi funestes. Pourquoi ne faudrait-il pas une permission du Souverain

pour  avoir  chez  soi  une  presse ? »15.  Le  problème  n’était  pourtant  pas  si  facile  à

résoudre. Au mois de juillet 1812, passant sous les portiques du Palais Royal, les agents
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de la Préfecture de Police de Paris tombent sur un vendeur ambulant d’« imprimeries

portatives ».  Les  appareils  sont  enfermés  dans  une  boîte  longue  d’à  peine  seize

centimètres et sont pourvus de tout le nécessaire pour l’impression d’une feuille de

quelques  lignes.  L’homme,  un  certain  Hertogh,  est  aussitôt  arrêté  et  emmené  à  la

préfecture. Interrogé, il admettra être le constructeur de ces presses et en avoir déjà

vendu deux. Cependant, ses clients se sont bien gardés de déclarer leur acquisition à

l’administration. Le préfet Pasquier, alarmé par ces presses minuscules, se hâtera d’en

référer au directeur général de l’Imprimerie : « Je les trouve dangereuses – écrira-t-il -

surtout  à  cause  de  la  faculté  qu’elles  donnent  d’imprimer  pour  ainsi  dire  dans  le

moment, et dans le premier endroit où l’on se trouve, des couplets injurieux, et des

pamphlets de peu de lignes, dont il est impossible ensuite de rechercher la trace ; le

genre de caractère lui-même, qui n’est d’usage dans aucune des imprimeries reconnues,

rendrait déjà toute espèce de recherche très difficile »16.

Les voies de la clandestinité

10 Si la production du livre présente tant d’embûches pour l’administration, sa vente et sa

circulation se révèlent encore plus difficiles à surveiller. Au nombre presque illimité

des libraires et des colporteurs s’ajoute le nombre croissant des cabinets de lecture,

c’est-à-dire  des  magasins  de livres  qui  prêtent  des  textes  en échange d’une somme

modeste. Les rapports administratifs des inspecteurs de l’Imprimerie parlent du succès

des  cabinets  de  lecture  comme  d’un  véritable  phénomène :  « Personne  n’achète  de

livres - écrivent-ils -  et tout le monde s’abonne pour la lecture »17.  Les libraires, les

colporteurs  et  les  cabinets  de  lecture  se  fournissent  chez  des  imprimeurs  et  des

éditeurs  qui  publient  souvent  deux  catalogues  différents  de  leurs  ouvrages :  l’un

officiel,  contenant  les  textes  autorisés,  l’autre  contenant  des  livres  interdits.  Nous

avons  déjà  parlé  de  la  double  activité  de  certains  imprimeurs  parisiens.  Les

typographes de province n’ont, sur ce point, rien à apprendre de ceux de la capitale.

Bien plus :  une bonne partie  des  écrits  séditieux ou obscènes offerts  sur  le  marché

parisien sont produits dans d’autres villes de France. En décembre 1810, le directeur

général de l’Imprimerie, Portalis, assisté de l’inspecteur De Laubeypie, prend au piège

les deux principaux fournisseurs de livres licencieux vendus à Paris. Il s’agit de Castiaux

et Blocquel, imprimeurs à Lille. Il paraît qu’ils font parvenir aux libraires qui sont leurs

clients  habituels  un  « catalogue  de  fond »  et  un  « catalogue  d’ouvrages  libres ».  De

Laubeypie parvient à faire parler l’un de leurs présumés interlocuteurs et  l’incite à

collaborer avec l’administration. Celle-ci possède seulement des informations vagues

sur les trafics de Castiaux et Blocquel, mais point de preuves irréfutables. Le maire de

Lille estime qu’ils possèdent des entrepôts de très grandes dimensions. Les inspections

et les recherches, toutefois, n’ont jamais pu confirmer ces suppositions. Portalis veut

prendre les deux imprimeurs sur le fait. Sur son ordre, le libraire complaisant passe

une commande importante de livres sur la base du « catalogue d’ouvrages libres ». Afin

d’acquérir la certitude que ce sont bien eux qui les publient, l’administration demande

que dans la  lettre  les  textes  ne soient  pas  indiqués  avec leurs  titres,  mais  avec les

numéros qui les distinguent sur le catalogue clandestin. Le libraire a révélé que les

volumes voyagent  généralement en diligence.  De Laubeypie  les  attend au tournant,

mais se fait  précéder par la  police qui,  devançant les  compétences du ministère de

l’Intérieur,  arrête  de  sa  propre  autorité  le  conducteur  de  la  voiture  signalée.  À

l’exception de ce petit incident entre administrations rivales, l’opération se révèle un

vrai succès : les textes saisis sont ceux que l’on attendait et le cocher, mis au pied du

mur, avouera avoir reçu le chargement des deux typographes de Lille18. Cependant, les
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enquêtes de la Direction générale ne sont pas toujours aussi fructueuses. Nombre de

vendeurs  et  de  prêteurs  de  livres  reçoivent  les  visites de  personnages  mystérieux,

souvent provenant de l’étranger, qui leur proposent des textes imprimés hors du pays.

Il s’agit de libelles et de pamphlets non visés par la censure ou officiellement interdits

en France. Après avoir vendu leur marchandise, les obscurs émissaires s’évanouissent

tels des fantômes. On ne sait rien d’eux et on ne peut rien savoir19. 

11 Les livres interdits que l’on peut acquérir sur le marché parisien ne sortent pas tous

fraîchement des presses. Une partie d’entre eux provient de la vente de bibliothèques

privées. Il n’est pas rare, en effet, qu’à la suite d’un décès les livres du défunt soient

vendus. Dans le cas de collections importantes, les règlements imposent de faire appel à

un  libraire  breveté  pour  qu’il  dresse  l’inventaire  des  ouvrages  et  pour  que

l’administration  puisse  ainsi  intercepter  les  publications  interdites  éventuellement

possédées par l’ancien propriétaire de la bibliothèque. Mais, dans la pratique, surtout

dans  les  petits  centres  de  province,  ce  sont  les  ecclésiastiques  qui  exercent  cette

fonction.  Le  problème  n’est  pas  mince :  les  bibliothèques  privées  sont  souvent

constituées en bonne partie de livres de prière ou d’autres écrits à thème religieux

plutôt  anciens  et,  donc,  en  contradiction  évidente  avec  la  politique  religieuse  de

l’empereur. Ce n’est pas tout. Il n’est pas rare qu’une fois dressés, les inventaires des

bibliothèques soient imprimés et secrètement diffusés, attirant des acquéreurs qui se

procurent de cette manière des livres quasi introuvables, soit en raison de la date et du

genre d’édition, soit en raison de leur contenu. Les inspecteurs de la Direction générale

signalent des pratiques répandues et dangereuses : dans certains cas les héritiers du

défunt vendent en masse son mobilier avec tout le contenu, y compris les livres. Ainsi,

les volumes ne finissent pas sur les étagères des libraires et, donc, sous la surveillance

de  ceux  qui  contrôlent  leur  commerce,  mais  dans  des  magasins  de  meubles,  que

l’administration  habituellement  ne  contrôle  pas.  Ici,  des  vendeurs  qui  souvent  ne

savent même pas lire et ne savent pas évaluer ni la valeur marchande ni le danger d’un

texte, proposent les livres au premier venu, les vendant avec désinvolture au mètre ou

au poids20.  Les vendeurs de meubles ne sont d’ailleurs pas les  seuls  commerçants à

vendre des livres. Les inspecteurs de la Direction générale trouvent des écrits séditieux

jusque dans les papeteries proches des lycées et des universités. Sous le papier pour

écrire et dissimulés entre plumes et encre, l’étudiant curieux peut trouver l’Histoire du

procès de Louis XVI suivi de son testament ou Les prisonniers du Temple, prêts à être loués à

prix modique21.

Nouvelles pratiques de lecture, nouveaux lecteurs

12 Les  documents  produits  par  la  Direction  générale  ne  parlent  pas  seulement  de  la

production et de la vente du livre. Ils décrivent également de nouvelles pratiques de

lecture, ils analysent la composition du public des lecteurs et signalent l’évolution des

genres littéraires.

13 Les cabinets de lecture, nous l’avons dit, prolifèrent. L’administration n’ignore pas que

leur existence approche de la lecture un public non aisé et peu instruit qui, sans ces

loueurs de livres, ne pourrait y accéder avec autant de facilité et n’en ferait pas une

occupation habituelle. Dans le secteur du livre, c’est l’affaire du moment : la location de

volumes élargit le cercle des lecteurs, mais décourage aussi l’achat de livres, à tel point

qu’un grand nombre de vendeurs exerce une activité parallèle de loueurs. Et le plus

souvent, c’est justement cette dernière qui assure leur survie ou leur prospérité. « Les

libraires vendent peu et louent beaucoup leurs livres – écrit Portalis à Napoléon en mai
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1810 –. Cet usage est peu favorable au progrès des connaissances utiles. Il popularise les

livres frivoles et favorise l’oisiveté »22. Le directeur général de l’Imprimerie ne fait que

retranscrire  les  observations  de  ses  informateurs.  Tous  -  libraires,  éditeurs  et

inspecteurs - s’accordent à affirmer que les habitués des cabinets de lecture demandent

essentiellement  des  ouvrages  éphémères.  Et  entre  tous  le  roman  règne  en  maître

incontesté.  En  novembre  1810,  l’inspecteur  Quesney  soumet  à  Portalis  un  rapport

détaillé  sur  les  cabinets  de lecture et  leurs  clients.  Selon lui,  le  roman constitue la

véritable  raison  d’être  de  ces  magasins.  Les  auteurs  de  romans,  écrit-il,  bien  que

nombreux  et  actifs,  n’arrivent  pas  à  satisfaire  les  demandes  d’un  public  avide  de

nouveautés,  qui  dévore  leurs  productions  à  une  vitesse  impressionnante.  Les

imprimeurs font tourner leurs presses à plein régime pour fournir des romans. Sans les

romans,  affirme  Quesney,  l’activité  de  nombreux  ateliers  languirait :  « Style,

composition, caractères, papier, tout est pitoyable : nos quais regorgent de ces écrits au

moins superflus, et le pilon semble ressaisir avec un juste empressement la matière

qu’il s’est hâté de livrer pour leur donner naissance »23. Qui sont les principaux lecteurs

de ces livres à la vie brève ? Quesney identifie trois catégories, de même qu’un autre

informateur de Portalis, l’imprimeur Jacob. En premier lieu, les classes laborieuses :

« La coiffeuse - écrit Jacob - la couturière, la lingère, les gens de boutique, tous ont
des abonnements de lecture. Il n’est aucun de ces romans pitoyables ou obscènes
qui ne fixe l’attention de la multitude au détriment des devoirs qu’elle a à remplir.
Qu’on ne s’étonne donc plus si  les bonnes mœurs se sont éclypsées de la classe
laborieuse »24.

14 Les jeunes forment la deuxième catégorie signalée au directeur général. Même les plus

aisés  préfèrent  désormais  louer  les  nouveautés  éditorialeset  les  lire  une  seule  fois

plutôt que de se constituer une bibliothèque personnelle.

« La  jeunesse  de  nos  jours  lit  plus  que  celle  du  siècle  dernier,  sans  être  aussi
instruite - remarque Quesney - et [...] il est plus rare qu’autrefois de voir un jeune
homme faire quelque dépense pour se procurer des livres. Il en résulte d’abord que
cette  même  jeunesse  ne  feuillette  guère  que  les  ouvrages  frivoles,  et  que  les
productions des grands maîtres restent confinées ou dans les magasins de libraire
ou  dans  les  mains  de  quelques  littérateurs  d’ancienne  roche,  qui  veulent  bien
encore entretenir le feu sacré. Il en résulte ensuitequ’en masse les libraires vendent
moins  d’exemplaires  d’un  ouvrage  quel  qu’il  soit,  et  que  celui  qui  est  le  plus
instructif est souvent celui qui a le moins de vogue ».

15 Parmi les jeunes, les jeunes filles forment une catégorie à part :

« Si l’on parcourt la liste nombreuse des abonnés aux cabinets de lecture – continue
Quesney  –,  on  est  étonné  du  nombre  de  jeunes  filles  appartenant  aux  classes
moyennes et inférieures de la société qui y figurent ; depuis la fille du marchand
jusqu’à  celle  de  l’artisan,  toutes  ont  la  manie  de  la  lecture.  Sans  principes
d’instruction, elles ne choisiront pas un ouvrage instructif. Des romans, voilà les
seuls livres qu’elles dévorent, et en rapprochant le catalogue du prêteur de son livre
d’abonnement, on est certain d’acquérir la preuve que le livre le plus licencieux est
toujours le plus recherché ».

16 Les auteurs des rapports envoyés au directeur général prétendent apporter des preuves

certaines, presque scientifiques, concernant les effets dévastateurs des « mauvais livres »

sur les mœurs et la morale des jeunes femmes. Jacob soutient que le bon ton impose

désormais aux jeunes filles d’avoir « sous [la] toilette » ou dans son boudoir des romans

pour « se sensibiliser » dans les moments de divertissement. Mais la manie de la lecture

n’envahit pas seulement les jeunes filles de bonne famille. À Orléans, par exemple, au

cours d’une visite des inspecteurs de l’État dans les chambrées d’un asile de l’indigence
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pour femmes, on tombe sur des romans obscènes25. « Nous tenons d’un administrateur

des  bureaux  de  bienfaisance  de  la  ville  de  Rouen  -  ajoute  Quesney  -  qu’il  a  eu

fréquemment lieu de remarquer, en faisant des remontrances aux filles du peuple qui

portaient des signes non équivoques d’inconduite, que ces malheureuses avaient été

entraînées à leur perte par la lecture des livres licencieux »26. L’inspecteur proposera

un  remède  à  cette  corruption  déferlante :  l’autorisation  expresse  des  parents  pour

l’emprunt de livres aux jeunes des deux sexes encore soumis à l’autorité paternelle et,

surtout, la réduction du nombre des cabinets de lecture et une sélection des libraires

habilités à exercer ce genre d’activité sur la base d’une bonne conduite certifiée. 

Les textes qui défient la censure

17 L’administration  montre  une  attention  toute particulière  pour  le  public  des  jeunes

lecteurs, révélant ainsi la volonté et l’exigence du régime de s’enraciner surtout dans la

nouvelle  génération.  En  effet,  les  organes  de  surveillance  de  la  production  écrite

n’ignorent pas que les livres dangereux circulent avec une facilité et une fréquence

toute  particulières  non  seulement  dans  les  instituts  féminins,  mais  aussi  dans  les

endroits fréquentés par les étudiants,  les hommes de demain. Dans la catégorie des

« livres dangereux »,  la  censure napoléonienne comprend deux sous-catégories  bien

distinctes : d’une part les textes qui corrompent la morale et les mœurs, d’autre part les

écrits à thème politique ou aux implications politiques.

18  La première sous-catégorie est représentée par les ouvrages obscèneset licencieux. Les

procès-verbaux des saisies effectuées chez les libraires et les éditeurs fournissent une

vision d’ensemble de la littérature pornographique en vogue dans la France du premier

Empire. C’est encore le XVIIIe siècle qui satisfait les demandes des amateurs du genre :

des titres déjà « classiques » sous l’Ancien Régime et pendant la Révolution, comme

Justine, Thérèse philosophe, Foutro-manie, poème lubrique, Catéchisme libertin,Félicia ou mes

fredaines, L’Arétin moderne et l’Ode à Priape reviennent incessamment. Mais l’on trouve

aussi des textes plus récents, comme L’espion libertin ou le calendrier du plaisir, contenant

la liste des jolies femmes de Paris, leurs noms et leurs demeures, de 1802, ou plus insolites,

comme Les quarantemanières de foutre, publiées pour la première fois en 1790, ou comme

Les  postures  de  Clémendot27.  Censeurs,  inspecteurs  et  informateurs  de  la  Direction

générale  sont  unanimes  à  attribuer  des  effets  dévastateurs  à  cette  littérature,  non

seulement pour la santé physique et mentale des lecteurs,  mais aussi pour les liens

sociaux, l’idée de patrie et même pour le respect dû à l’empereur. Dans leurs procès-

verbaux, ils déversent des flots de rhétorique et d’indignation :

« Rétablissez les bonnes mœurs – écrit l’imprimeur Jacob à Portalis –. Sans elles
vous  ne  verrez  jamais  reparaître  ce  respect  pour  le  souverain  ni  cet  esprit
philanthropique qui lie  si  étroitement tous les membres de la grande famille et
contribue aussi efficacement au bonheur commun. Sans elles point de tendresse
(conjugale ou paternelle), point d’amour filial, point de probité, point de confiance
[...].  Que  l’on  jette  un  coup  d’œil  réfléchi  sur  ce  que  la  dépravation  a  enfanté
pendant  le  règne  de  la  licence ;  quel  est  l’homme  honnête  qui  n’en  demeure
effrayé ? Quel est le père de famille vertueux qui aujourd’hui, ose approcher avec
ses  enfants  de  la  boutique  d’une  foule  de  libraires  étaleurs  et  leur  permettre
d’ouvrir un volume ? Les livres les plus obscènes y sont exposés avec une impudeur
révoltante. [...] De là cette jeunesse corrompue indistinctement dans les deux sexes
et cet épuisement dans les générations. De là cette perte pour l’État d’une foule
d’adolescents  que  des  jouissances  solitaires  rendent  infirmes  ou  conduisent  au
tombeau »28.
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19 Jacob concluait ses observations en signalant que les « mauvais livres » annulaient les

efforts du gouvernement qui, dans la réorganisation du système d’instruction, avait eu

pour but de créer des hommes à la culture solide, équilibrés et rationnels.

20 La seconde sous-catégorie de textes dangereux est représentée par les livres contenant

des messages politiques plus ou moins explicites, plus ou moins voulus. Parmi ceux-ci

nous trouvons les  best-sellers  de la  propagande monarchique,  les  écrits  du courant

nostalgique et hagiographique, comme le testament et la correspondance secrète de

Louis XVI, mais aussi les Maximes et pensées de Louis XVI et de Marie Antoinette, le Journal

de Cléry, la vie et les mémoires de Madame Elisabeth, les mémoires de la princesse de

Lamballe, Le cimetière de la Madelaine, les Mémoires de Mesdames les tantes du roi ou Les

prisonniers du Temple29. Viennent ensuite les textes inspirésde l’actualité. Parmi ceux-ci,

il convient de distinguer ceux qui appartiennent au circuit complètement clandestin de

ceux qui  transitent  au  contraire  par  le  circuit  légal.  Les  premiers,  le  plus  souvent,

proviennent de l’étranger et arrivent parfois en France de manière aventureuse. Une

nuit de décembre 1810 par exemple, une embarcation anglaise arrive au port d’Antifer,

au nord-ouest de la France. Des hommes tentent de débarquer, mais les douaniers et les

garde-côtes les accueillent au son des fusils. Le bateau reprend aussitôt le large. Peu

après, sur la rive, on trouve un baril contenant des libelles qui désignent en Napoléon le

responsable de la rupture des négociations entre la France et l’Angleterre sur l’échange

réciproque  de  prisonniers30.  En  1811,  un  autre  libelle  franchit  les  Pyrénées  pour

parvenir à la rédaction d’un journal parisien. L’écrit, intitulé Caractère des Espagnols, est

un violent acte d’accusation contre la France de Napoléon et une incitation à la lutte

contre les envahisseurs : 

« Dans une guerre où la plus généreuse des nations n’a d’autre alternativeque de
vaincre ou de subir la domination d’un misérable aventurier, couvert de forfaits,
dégoûtant de sang [...] et qui ne peut régner que sur des âmes de boue ; dans une
pareille guerre chaque Espagnol est le vengeur de son Pays »31.

21 Mais les attaques ne viennent pas seulement de l’étranger. Entre 1810 et 1814, sur ordre

de la Direction générale et du Ministère de la Police,  des dizaines de manuscrits et

d’exemplaires déjà imprimés sont saisis en France dans des habitations privées pour en

prévenir la publication. À Paris, par exemple, le 22 janvier 1810, les agents frappent à la

porte de l’abbé Reboul qui est arrêté pour écrits séditieux et envoyé au Ministère de la

Police  avec  ses  papiers.  Une  semblable  descente  est  faite  en  décembre  1812  chez

monsieur Maubach, qui s’avère être l’auteur d’un Nouveau systèmed’économie politique. Il

sera  amené  au  ministère  avec  les exemplaires  de  l’ouvrage  trouvés  dans  son

habitation32.  Le sort de monsieur Develouis,  auteur d’une Lettre adressée à Sa Majesté

l’Empereur et Roi, sera plus heureux : le 16 novembre 1811, lorsque l’on vient le chercher,

il ne se fait pas trouver chez lui et a la prudence de ne pas se réfugier au domicile de la

femme chez laquelle il a l’habitude de dormir et où les agents, bien informés, espèrent

le surprendre33. 

L’activité éditoriale des années 1810-1814 d’après les procès-verbaux de censure : les

genres et la demande des lecteurs

22 Nous avons traité jusqu’ici de cas particuliers. En effet, entre 1810 et 1814, l’immense

majorité de la production écrite suit  le parcours prescrit  par les lois :  elle est  donc

déclarée à l’administration et se soumet à l’examen de la censure quand le directeur

général le demande ou quand les auteurs ou les imprimeurs en font volontairement la

requête34. La Direction générale filtre tous les quinze jours en moyenne cinquante titres
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pour Paris et quarante-cinq pour les départements. Parmi ceux-ci, une partie variable

(en général pas moins d’une vingtaine) finit sur les tables des censeurs35.

23 Que  publie-t-on  dans  le  pays ?  Les  listes  envoyées  à  la  Direction  générale  par  les

inspecteurs  du  secteur  du  livre  et  les  procès-verbaux  de  censure  confirment  la

prééminence  absolue  du  roman.  Dans  leurs  rapports,  les  censeurs  déplorent

continuellement l’influence des modèles anglais et allemands sur ce genre littéraire.

Les traductions et les « imitations », en effet, sont fréquentes et les teintes sombres et

fantastiques  du  roman gothique  à  la  Radcliffe  y  dominent,  signe  évident,  selon  les

examinateurs,  d’une  colonisation  culturelle  qui  est  en  train  de  corrompre  le  goût

français : « On y trouve - commente un censeur en 1812 - tout ce qui, chez des nations

moins  éclairées  que  nous,  peut  donner  à  l’âme  des  émotions  fortes  et  quelquefois

terribles : des spectres, des voix nocturnes, des prédictions secrètes, des avis intérieurs,

sont les instruments avec lesquels on agit sur les imaginations faibles »36. « À en juger

par les ouvrages médiocres que depuis quelques années nous empruntons aux Anglais -

signale un autre censeur en 1811 - on peut penser que leur littérature est dans un état

de décadence voisin de la stérilité »37. Mais si les examinateurs de la Direction générale

diabolisent les « noirceurs et les monstruosités anglaises »38, les romans français, dans

lesquels  l’amour  moral  ou  immoral  triomphe,  ne  bénéficient  pas  de  meilleures

appréciations et sont traités comme des livres pour la consommation des abonnés aux

cabinets de lecture : bons pour une lecture fugace et pour un public qui ne se préoccupe

même pas  des  erreurs  de  syntaxe.  Les  femmes,  nous  l’avons  dit,  s’avèrent  être  les

principales lectrices de ces productions, mais le roman est aussi le genre dans lequel

elles  s’essaient  le  plus en tant qu’auteurs et  traductrices.  Parfois  avec des résultats

surprenants  pour  les  censeurs.  Parmi  les  œuvres  qui  suscitent  le  plus  de  scandale

durant l’Empire se trouve précisément un roman : Julie ou j’ai sauvé ma rose. Le texte,

apparu  pour  la  première  fois  en  1807,  est  considéréencore  aujourd’hui  comme  le

premier roman érotique français écrit par une femme. L’ouvrage est signé Mme Guyot,

mais sous ce nom, selon une opinion répandue, se cache Mme Félicité de Choiseul :

« Il est possible qu’elle en soit l’auteur - écrit un censeur en décembre 1810 -, il n’est
même pas permis d’en douter, mais elle n’a point avoué cet ouvrage, et l’homme le
plus éhonté ne l’oserait pas. Les tableaux les plus obscènes s’y succèdent, et ils sont
couronnés par la peinture détaillée des jouissances dégoûtantes que l’abus de leur
propre sexe peut procurer à des femmes voluptueuses et corrompues »39.

24 L’amour, thème de base du roman, se mêle souvent à l’histoire, fond pittoresque qui

offre des personnages insolites et des trames fabuleuses. Si le Moyen Âge est l’époque la

plus fréquentée, l’histoire récente, et en particulier l’histoire nationale, obtient aussi

quelques  évocations.  L’époque  révolutionnaire  est  rappelée  par  les  vicissitudes  de

personnages  au  passé  tourmenté,  dans  lesquels  on  peut  souvent  reconnaître  des

aristocrates  déchus  ou  des  émigrés.  La  censure  tolère  les  allusions  à  la  Révolution

lorsqu’il s’agit de fournir des coordonnées temporelles utiles à la trame, mais élimine

soigneusement toute allusion nostalgique à la dynastie des Bourbons et toute référence

explicite aux faits ou aux protagonistes de ces années mouvementées40.

25 Après le roman, le genre le plus présent est la poésie. Tout semble fournir aux Français

un prétexte pour composer des vers : l’amour, la beauté féminine, les petits faits de la

vie  quotidienne,  les  disputes  entre  académiciens,  les  expériences  de  voyage  et,

naturellement, les grands événements de l’Empire qui nourrissent des flots d’écrits de

circonstance, souvent rejetés par la censure à cause de leur excessive médiocrité. Car

on attend toujours un poète digne de chanter les fastes de l’ère napoléonienne : « Sa
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Majesté - observe avec regret un censeur en juillet 1811 - n’a pas encore eu le bonheur

de trouver son Homère ou son Tasse. [...]  Il  est certainement désirable qu’un talent

extraordinaire  s’élève  pour  chanter  dignement  le  héros  le  plus  digne d’une grande

renommée  et  presque  fâcheux  que  le  récit  de  ses  hauts  faits  soit  enlevé  par  des

chantres  dont  la  trompette  n’a  pas  un éclat  proportionné à  celui  du  sujet  dont  ils

s’emparent »41.

26 Troisième genre :  les  textes  à  thème historique,  dans  leurs  diverses  variantes :  des

biographies à l’histoire locale, de l’histoire des peuples étrangers à l’histoire ancienne.

L’histoire de France se présente comme un sujet délicat à traiter. Parcourir le passé

national signifie, dans certains cas, devoir faire allusion à la dynastie des Bourbons. La

censure tend à repousser in toto les écrits faisant allusion à des rois populaires, comme

Henri IV, ou particulièrement chers aux nostalgiques de la monarchie, comme Louis

XVI. Sur ces interdictions, l’administration, généralement ouverte au dialogue avec les

auteurs, préfère ne pas donner d’explications. En 1812, par exemple, la censure rejette

un ouvrage intitulé  Les  traits  les  plus  remarquables  de  la  vie  de  Henri  IV.  L’auteur,  un

certain Pissot (probablement Noël Laurent Pissot,  qui publiera en 1814 les Lettres de

Henri  IV),  propose  peu après  de  nouveau le  même texte,  mais  remplace  le  nom du

Béarnais  par  celui  de  Sully.  Le  second examinateur  refusera  l’autorisation  avec  les

motivations suivantes : « On apprendrait à l’auteur que son ouvrage a été rejeté parce

qu’il  parlait  trop d’Henri  IV et  qu’il  est  admis quand il  en parle moins.  Il  n’est  pas

convenable que les auteurs puissent inférer de tel acte que le gouvernement a telle ou

telle pensée, telle ou telle autre crainte »42. Le régime, en somme, ne peut pas révéler de

quels symboles politiques il a peur. Les années dont nous parlons voient également les

premières tentatives d’écrire l’histoire de la Révolution française. La censure supporte

la publication de chroniques modérées, mais repousse ou demande la modification de

celles qui penchent dangereusement en faveur de la monarchie ou de la république. Le

gouvernement napoléonien, en quête d’unité et de stabilité intérieures, veut éviter de

rallumer  les  passions  et  les  conflits  dans  la  génération  qui  a  vécu  la  phase

révolutionnaire.  En  revanche,  l’attitude  de  la  censure  est  complètement  différente

lorsqu’il s’agit de textes destinés aux écoles ou plus généralement à l’instruction des

jeunes : les enfants de la France révolutionnaire ne doivent pas connaître le processus

dans lequel ils sont nés. Le compte rendu, si neutre et équilibré qu’il soit, de l’origine et

du démantèlement des différents régimes politiques qui se sont succédés à la tête du

pays à partir du fatidique 1789 jusqu’à l’avènement de Napoléon risquerait de révéler à

la nouvelle génération le caractère transitoire et relatif  de tout pouvoir et de toute

idéologie.  En  1810,  commentant  les  Éléments  d’histoire  générale de  l’abbé  Millot,  un

ouvrage sur l’histoire de France des origines à la Révolution destiné aux écoles, Portalis

écrira au ministre de l’Intérieur :

« Est-ce par l’étude de l’histoire de la révolution de quelque manière qu’elle soit
traitée, que l’on peut espérer de former des fidèles sujets, de bons citoyens, des fils
soumis,  des  hommes  vertueux ?  L’histoire  de  la  révolution  est  éminemment
instructive pour les philosophes, les moralistes, les hommes d’État, mais ce n’est
point une étude élémentaire. Il y a des aliments qui doivent être réservés aux forts.
[...] Le point principal de la difficulté c’est qu’il s’agit ici d’un ouvrage élémentaire
et qu’il ne me paraît ni politique ni moral de révéler avec tant de détails aux enfants
les fautes de leurs pères, et de mettre à nu à leurs yeux les fondements sur lesquels
portent après tout, toutes nos institutions actuelles »43.

27 Rapidement, ces réflexions seront étendues à l’historiographie entière de la Révolution.

À partir de 1811 le gouvernement fera preuve d’une intolérance croissante envers ce

Marché du livre, censure et littérature clandestine dans la France de l’époqu...

Annales historiques de la Révolution française, 343 | janvier-mars 2006

12



genre d’écrits. En 1813, devant l’offensive de plus en plus aguerrie de la propagande

monarchique,  Napoléon adoptera des mesures drastiques.  « Sa Majesté témoigne ne

vouloir plus d’écrits sur la Révolution » affirme un censeur en novembre de la même

année : l’empereur vient d’envoyer au pilon une histoire de la Révolution écrite par

Pierre Paganel, malgré le ton modéré employé par l’auteur44. La censure comprend le

message  et  s’y  conforme  immédiatement.  Peu  après  la  destruction  ordonnée  par

Napoléon, elle interdit la réédition d’un Essai pour servir d’introduction à l’histoire de la

Révolution  française, publié  onze  ans  auparavant :  « Les  circonstances  présentes,  –

observe le même censeur – où des écrits à la main circulent en faveur de l’ancienne

dynastie,  paraissent  commander  de  ne  pas  laisser  paraître  cet  écrit  qui  est  une

perpétuelle apologie de son gouvernement »45.

28 Après  l’histoire  viennent  les  textes  à  thème  religieux.  C’est  surtout  dans  ce  genre

d’écrits  que  se  manifeste  de  façon  ostensible  l’opposition  au  gouvernement

napoléonien. La polémique sur le concordat, le conflit avec le pape, l’annexion de Rome

et  le  divorce  de  l’empereur  nourrissent  un  torrent  d’écrits  aux  tons  violents  et

accusateurs :  « Je  sais  -  écrit  Portalis  à  Napoléon  en  mai  1810  -  que,  dans  certains

diocèses,  la  petite  église  continue  à  dogmatiser  contre  Votre  Majesté  Impériale  et

Royale, contre ses lois, contre les supérieurs ecclésiastiques dans des petits libelles que

ses partisans colportent et dans des ouvrages qu’ils rédigent »46. En 1811, au moment le

plus dramatique de l’affrontement avec Pie VII, alors que Napoléon tente de dépasser la

résistance du pape à travers un Concile national qui s’avérera un échec,  la censure

reçoit « l’ordre de ne laisser parler ni pour ni contre de matières ecclésiastiques »47. Les

dispositions  du  gouvernement  sont  exécutées  à  la  lettre :  si  la  Direction  générale

repousse un Précis dogmatique des pouvoirs dans la hiérarchie de l’Église catholique, défense

du gallicanisme,  elle  rejettera  à  plus  forte  raison les  Anecdotes  chrétiennes de  l’abbé

Joseph  Reyre,  qui  « présente[nt]  la  France  comme  dans  un  état  de  schisme  [et]

accumule[nt]  les  historiettes  les  plus  exagérées  en  faveur  des  prêtres  anti-

constitutionnels  et  contre  ceux  constitutionnels »48.  Le  bras  de  fer  contre  l’Église

catholique  a  lieu  sur  le  terrain  même  de  la  censure  de  la  production  écrite.  Le

gouvernement  admet  le  contrôle  ecclésiastique  seulement  sur  les  livres  d’« Église,

d’heures  et  de  prières »,  mais  le  champ  réservé  à  la  censure  de  l’État  est  souvent

envahi. À la fin de l’année 1813, par exemple, la Direction générale est informée que

dans un atelier typographique de Strasbourg on s’apprête à envoyer à la presse un texte

intitulé  Sermons  prêchés  à  différentes  occasions et  que,  sur  le  frontispice,  paraîtra

l’approbation des vicaires généraux administrateurs du diocèse.  Pommereul interdit

l’insertion de cette phrase et reçoit les protestations des ecclésiastiques qui ont apposé

leur  visa  sur  l’ouvrage.  Le  directeur  général  répondra  directement  au  ministre  des

Cultes par une lettre qui illustre bien la conception napoléonienne de la censure sur les

écrits non périodiques :

« La Direction de la Librairie pouvait appeler à sa censure tous les livres d’Église,
d’heures et de prières ; si elle ne l’a pas fait, c’est par condescendance [...] ; mais si
elle  s’est  désistée  momentanément  de  ses  prérogatives,  elle  est  bien  loin  de
consentir  à  ce  que  le  Clergé,  sous  la  dénomination  de  livres  d’Église,  tente
l’envahissement des livres de morale ;  leur examen ne peut être confié qu’à des
Censeurs Impériaux. [...] Je dirai enfin à Votre Excellence que quand bien même il
ne serait  question que d’un ouvrage de littérature,  je  ne pourrais  pas  autoriser
l’imprimeur  à  mettre  au  bas  de  son  frontispice :  “avec  la  permission  ou
l’approbation du Directeur général de la librairie”. L’esprit du règlement est que la
main de la censure soit pour ainsi dire invisible »49.
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29 Après  les  textes  à  thème  religieux,  viennent,  dans  l’ordre,  les  livres  d’instruction

élémentaire, de morale, de critique littéraire, de sciences, d’art et les chroniques de

causes  judiciaires  privées,  qui  semblent  passionner  le  public,  particulièrement  en

province. Les chroniques de voyage et les essais sur les us et coutumes des peuples

étrangers jouissent également de la faveur du public français pendant ces années. La

curiosité envers l’ennemi par excellence, l’Angleterre, se révèle aussi dans ce genre. La

censure accueille avec faveur les critiques sur les lois et les institutions anglaises et

encourage  la  représentation  d’un  géant  aux  pieds  d’argile  qui  a  spéculé  sur  la

Révolution française et  sur la  guerre.  À une critique grossière,  directe,  elle  préfère

cependant une critique intelligente, circonstanciée, qui s’avère d’autant plus persuasive

qu’apparaît objectif le regard de celui qui écrit. Dans leurs rapports, les censeurs se

plaisent à observer l’absence du génie anglais dans toutes les disciplines artistiques et

intellectuelles  et  soulignent,  en  même  temps,  la  supériorité  culturelle  française.

Toutefois, les examinateurs ne se cachent pas qu’Albion exerce un charme magnétique

sur leurs concitoyens :  Montesquieu, Voltaire et à présent le romantisme débordant

continuent à attirer les Français vers l’adversaire le plus obstiné de Napoléon. En 1813,

commentant les quatre volumes du Voyage en Angleterre de De Levis, un censeur écrira :

« L’auteur a beaucoup vécu en Angleterre et c’était une raison pour craindre que
son  ouvrage  ne  servit  qu’à  augmenter  parmi nous  cette  anglomanie  que  nos
écrivains du siècle dernier nous ont si  imprudemment inoculée et dont ceux du
siècle présent auront quelques peines à nous guérir. L’impartialité de M. De Levis
doit commencer notre conversion. Si son livre n’était qu’une satire de l’Angleterre,
il  manquerait  l’effet  que  nous  devons  désirer  qu’il  produise.  S’il  n’était  qu’une
apologie, il augmenterait notre maladie. En distribuant avec modération et justice
et les éloges et le blâme, l’ouvrage a acquis un ton d’indépendance et d’impartialité
qui doit diminuer sensiblement l’engouement que nous avions mal à propos pris
pour nos voisins »50.

30 Si ce que nous avons mentionné jusqu’ici représente le gros de la production libraire

française entre 1810 et 1814, l’univers de la parole imprimée a, au cours de ces mêmes

années,  des  limites  bien  plus  vastes.  Il  comprend  aussi  par  exemple  ce  que

l’administration définit comme « la bibliothèque du pauvre » : almanachs, calendriers,

chansons  populaires,  courts  récits  et  d’autres  écrits  plus  au  moins  brefs.  D’abord

négligés par la censure, ces textes feront l’objet d’une attention croissante pendant les

dernières années de l’Empire. C’est précisément dans ces écrits destinés aux classes

inférieures que se nichent parfois les éléments les plus dangereux politiquement : des

anecdotes sur la vie de Louis XVI, des couplets empruntés à des « chansons atroces »51

en  vogue  durant  la  Terreur,  l’indication  de  fêtes  non  admises  par  le  concordat  et

l’omission de fêtes célébrant la gloire napoléonienne. En juin 1811, les imprimeurs de la

capitale seront informés qu’à l’avenir « aucune chanson populaire ne sera distribuée,

vendue et chantée dans les rues de Paris si elle n’a été préalablement examinée dans les

bureaux de la Direction générale de la Librairie »52. Les pièges se trouvent jusque dans

les  légendes  de  certaines  gravures  à  l’aspect  inoffensif :  en  1811,  par  exemple,  à

l’initiative d’un inspecteur du secteur du livre, on saisira dans le nord-est de la France

quatre  estampes  représentant  des  places  parisiennes.  Au-dessous  se  trouve

l’inscription : « 16 égal 12 plus 4 : Louis XII ami du peuple, Henri IV père de ses sujets,

Louis 16 l’un et l’autre »53.

L’insaisissable mirage d’une opinion publique unanime 
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31 La Direction générale avait été conçue au début par le gouvernement napoléonien non

seulement comme un instrument de répression, mais aussi comme une institution avec

des fonctions actives :  « son plus beau ministère sera d’inspirer », écrivait Portalis à

l’empereur en 1810. Au moyen de cette structure entièrement consacrée au livre et au

monde de l’édition, on voulait épurer la production imprimée française de ces éléments

factieux,  polémiques  et  corrosifs  qui,  aux  yeux  du  pouvoir,  l’avaient  contaminée

pendant  les  dernières  décennies  du  XVIIIe siècle  et  pendant  la  Révolution :  « Il  est

nécessaire - affirmait un censeur en 1810 - que la littérature, prenant cette assiette

tranquille qui lui convient, et quittant ce ton frondeur, chagrin ou agressif qu’on lui

avait  donné le siècle passé,  la librairie change d’allure et devienne le commerce de

livres  de  bibliothèques  et  d’instruction,  au  lieu  d’être  celui  des  brochures

séditieuses »54. Dans un régime qui prêchait l’union et la concorde de tous les Français

sous la couronne impériale, la littérature devait redécouvrir ses anciens devoirs. Celui

d’instruire,  en  premier  lieu,  et  celui  de  transmettre  la  mémoire  d’une  époque

exceptionnelle. « Aujourd’hui [...] - écrivait Napoléon au lendemain de la naissance de

la Direction générale - l’opinion publique est une comme la couronne ; il n’y a plus que

des brigands faits pour être traités comme tels qui cherchent à s’opposer à la marche

des choses et à l’établissement de la dynastie. Les gens de lettres, les imprimeurs, les

négociants,  les soldats,  les citoyens n’ont tous qu’une pensée »55.  Les desseins et les

convictions d’origine, toutefois, se heurtèrent à une réalité bien différente. La politique

ne parviendra pas à mettre en cage et à diriger une production littéraire désormais

lourdement conditionnée par des pratiques de lecture nouvelles et par les exigences

d’un public élargi, de plus en plus hétérogène du point de vue social et culturel. Malgré

les intentions pédagogiques de la censure, c’est la littérature éphémère qui triomphe à

tous les niveaux de la société et il en va de même pour les tendances culturelles : le

classicisme  français,  soutenu  par  l’autorité,  se  trouve  menacé  par  des  influences

étrangères de plus en plus pénétrantes, qui conquièrent le public malgré la propagande

obsessionnelle du gouvernement contre les ennemis de la France. Sur le plan politique,

le résultat ne semble pas meilleur. Dans les dernières années de l’Empire, la censure se

montre  plus  rigoureuse  que  dans  le  passé  sur  des  thèmes  comme  l’histoire  et  la

religion, signe évident d’un pouvoir qui, après avoir caressé l’illusion d’une stabilité

interne désormais acquise et d’une opinion publique désormais unanime, est contraint

à reconnaître l’appel croissant d’idées, de messages et de symboles d’une opposition

encore existante et viable.

NOTES

1.Le 5 avril 1800, cinq mois après l’instauration du régime consulaire, Lucien

Bonaparte, ministre de l’Intérieur, reçut la charge d’autoriser les pièces de théâtre

avant leur représentation. Quelques jours après, la nouvelle était commentée par les

principaux journaux parisiens. Quant à la presse périodique, son sort avait été fixé dès

le 17 janvier 1800 : un décret avait supprimé environ soixante journaux politiques et

soumis les treize survivants et les périodiques traitant d’autres thèmes au contrôle du
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Ministère de la Police. Les journaux répandirent la nouvelle de cette mesure dès son

adoption. Si l’on passe à la presse non périodique, en 1803, les éditeurs et les libraires

furent obligés de déposer dans leurs respectives Préfectures de Police deux copies de

chaque ouvrage avant de le mettre en vente. Le 23septembre de cette même année, un

décret établit que pour « assurer la liberté de la presse », les libraires devaient

soumettre à une commission de révision les livres qu’ils s’apprêtaient à vendre. Ces

mesures, concernant essentiellement des ouvrages déjà imprimés, furent largement

éludées, faute d’une structure administrative capable d’exercer un contrôle préalable

systématique sur l’ensemble de la productionéditoriale. Le sénatus-consulte du 18 mai

1804, acte de passage de la République consulaire à l’Empire, institua une « Commission

sénatoriale de la liberté de la presse », à laquelle auraient pu s’adresser les auteurs, les

éditeurs et les libraires pour dénoncer les obstacles à la publication ou à la vente

d’ouvrages non justifiés par l’intérêt de l’État. Peu après, au sein du Ministère de la

Police fut organisée une « division de la liberté de la presse », avec la charge de

surveiller les journaux et de correspondre avec la Commission sénatoriale. À l’intérieur

de cette division se trouvait un « bureau de consultation », appellation qui masquait un

bureau de censure. Les arrestations, les saisies et la destruction d’ouvrages déjà

imprimés étaient décidées de manière discrétionnaire par le ministre de la Police.

Cependant, l’expression « liberté de la presse » accompagnait ordinairement les

mesures et les organismes liés à la presse non périodique et revient dans différentes

déclarations officielles de l’empereur, destinées, comme celle parue dans le Moniteur, à

nier l’existence d’une censure systématique sur les livres. Sur la censure deslivres en

France avant 1810 cf. Bernard VOUILLOT, « La Révolution et l’Empire: une nouvelle

réglementation », dans Roger CHARTIER et Henri-Jean MARTIN [dir.], Histoire de l’édition

française, Paris, Promodis, 1984, vol. II, p. 526-535; Carla HESSE, Publishing and Cultural

Politics in Revolutionary Paris, 1789-1810, Los Angeles, University of California Press, 1991;

Robin MYERS et Michael HARRIS, Censorship and the Control of Print in England and France,

1600-1910, Winchester, St Paul’s bibliographies, 1992 ; Maxime DURY, La censure : la

prédication silencieuse, Paris, Publisud, 1995, avec sa riche bibliographie. 

2.La différente rapidité de diffusion des livres et des journaux contribuait à justifier

cette disparité de traitement : « La liberté de la presse - affirme Napoléon pendant le

débat qui précède les mesures drastiques sur la presse périodique adoptées en janvier

1800 -, n’a rien de commun avec celle des journaux. L’éditeur d’un livre n’est pas sûr

d’avoir des lecteurs ; il en obtient progressivement, lentement [...]. Le journaliste, au

contraire, est assuré d’avance que sa feuille sera lue par tous ses abonnés. S’il paraît un

livre dangereux, le gouvernement peut en arrêter la circulation, avant que l’intention

de son auteur ait été remplie : un journal est publié, distribué [...] avant que le

gouvernement ait été instruit des principes ou des avis dangereux qu’il renferme ». Cité

par François-Alphonse AULARD, « Un document sur l’histoire de la presse. La préparation

de l’arrêté du 27 nivôse an VIII », Histoire de la Révolution française, revue d’histoire

moderne et contemporaine publiée par la Société de l’Histoire de la Révolution française, t. 44,

1903, p. 78-82.

3.AN, AFIV 990 : « Note dictée en 1810 par l’Empereur au Ministre Secrétaire d’État.

Idées sur l’Imprimerie et la Librairie et sur la Police et les autres ministères ».

4.Ibidem.

5.Honoré de Balzac décrit la « manie du rapport » dans la partie finale du roman 

Ferragus, chef des dévorants, publié en 1833. 
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6.Pour une liste complète des censeurs impériaux cf. les dossiers contenus dans AN,

AFIV 1354. 

7.Nous mentionnons ici une donnée fournie par l’inspecteur de la librairie De

Laubeypie dans un rapport de 1810 : AN, F18 11A. 

8.AN, F18 11A, rapport du 10 décembre.

9.AN, F18 38. Lettre du ministre de l’Intérieur Montalivet au ministre de la Police

Savary en date du 13 juillet 1812 et réponse de Savary, non datée.

10.Cf. par exemple le rapport d’une saisie effectuée le 19 janvier 1811 chez un

« etendeur de papier » de l’imprimerie impériale : Archives de la Préfecture de Police (à
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15.AN, AFIV 1049. Lettre du 31 mai.

16.AN, F18 38. Lettre du 30 juillet 1812.
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21.Cf. AN, F18 30, rapport rédigé par l’inspecteur de l’Imprimerie de Nancy, Estienne, le

6 janvier 1811.

22.AN, AFIV 1049, lettre du 31 mai.
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25.Ibidem.
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les ouvrages mentionnés sont consultables à la BNF, mais pas toujours dans une édition

de l’époque napoléonienne. Les postures de Clémendot est le seul ouvrage qui ne paraît

pas dans le catalogue de la BNF et dans le Catalogue collectif de France. 

28.AN, F18 11 A, rapport du 22 juin 1810.

29.Tous les ouvrages mentionnés sont consultables à la BNF, sauf les Mémoires de
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dernière semaine de décembre 1810.

31.Une copie du libelle est conservée dans AN, F18 40.

32.Une intervention tardive, car le texte avait déjà été publié par l’imprimeur Valade

cette même année. Un exemplaire de l’ouvrage est conservé à la BNF. 

33.APP, AA 125.

34.Articles 13, 21 et 22 du décret du 5 février 1810. 
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novembre.

37.AN, F18* I 149, procès-verbal de censure concernant la troisième semaine de juillet.

38.Ibid.,procès-verbal de censure concernant l’ouvrage L’anneau lumineux, rapport sur

les textes examinés pendant la première et la deuxième semaine de juin 1811.

39.AN, AF IV 1354, procès-verbal de censure concernant la quatrième semaine de

décembre. Le texte est consultable à la BNF.

40.Voir par exemple le procès-verbal de censure concernant Le Prospectus d’un nouvel
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41.AN, F18* I 149, procès-verbal de censure concernant la deuxième semaine de juillet.

42.AN, F18* I 149 (2), procès-verbal de censure concernant la deuxième semaine de

mars.

43.AN, F18 11A, rapport du 1er octobre 1810. Le ministre donnera l’ordre de faire des

cartons et d’éliminer de l’ouvrage l’« esprit de parti ». La nouvelle édition des Éléments

d’Histoire générale sera publiée par Costes en 1811. La partie concernant la Révolution

est écrite par Delisle de Sales. Un exemplaire de cette édition est consultable à la BNF. 

44.L’ouvrage, en trois volumes, était intitulé Essai historique et critique sur la Révolution

française et portait une dédicace au comte de Lacepède. L’édition de 1810 fut saisie cette
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Grande Chancellerie. Sur cette affaire, voir le rapport de Portalis à Montalivet en date

du 25 avril 1810, AN, F18 11A.

45.AN, AFIV 1354, procès-verbal de censure concernant la deuxième semaine de

novembre 1813. L’ouvrage, sans nom d’auteur, avait été publié pour la première fois à

Paris par Leriche en 1802. Un exemplaire de cette édition est consultable à la
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46.AN, AFIV 1049, lettre du 31 mai 1810.

47.AN, F18* I 149, procès-verbal de censure concernant la quatrième semaine de juillet.

48.Ibid.,procès-verbal de censure concernant la première semaine de décembre 1811.

L’ouvrage avait déjà été publié à Lyon en 1802 par Mlle Girard et par Rusand. Les

exemplaires des deux éditions sont conservés à la BNF. 

49.AN, F18 38. Lettre du 23 septembre 1813. 

50.AN, AFIV 1354, procès-verbal concernant la troisième semaine de juin. Sur la guerre

de mots entre la France et l’Angleterre, voir Annie JOURDAN, Alan FORREST, Jean-Paul 

BERTAUD, Napoléon, le monde et les Anglais. Guerre de mots et des images, Paris, Autrement,

2004. 

51.L’expression est du censeur Coupart qui dénonce l’éditeur Montaudon en mai 1811

pour la publication d’un almanach contenant ce genre de chansons : AN, F18 40.

52.BNF, manuscrits français, nouvelles acquisitions, 1362. Ordre du baron Pommereul

émis à la date du 6 juin. 

53.AN, F18 30, rapport de l’inspecteur de l’imprimerie de Nancy, Estienne, daté du 6

janvier 1811. 

54.AN, AFIV 1354, procès-verbal de censure concernant la deuxième semaine de

décembre.

55.AN, AFIV 990, « Note dictée en 1810 par l’Empereur au Ministre Secrétaire d’État.

Idées sur l’Imprimerie et la Librairie et sur la Police et les autres ministères ».

RÉSUMÉS

L’article,  fondé sur les documents produits par la Direction générale de l’imprimerie et de la

librairie entre 1810 et 1814, analyse l’univers des écrits non périodiques pendant les dernières

années de l’Empire. Le thème central est celui des stratégies de contrôle des imprimés mises au

point par le régime et la réaction du monde de la librairie à un système de surveillance qui

prétend veiller et gouverner tous les aspects de la production, de la vente, de la circulation et de

la  « consommation »  des  imprimés.  L’article  se  propose  de  mettre  en  lumière  les  pratiques

illégales  et  clandestines  qui  caractérisent  chacune  de  ces  étapes,  tout  en  considérant  les

changements en cours dans la composition du public des lecteurs, dans les pratiques de lecture,

dans les goûts et dans les genres littéraires.

The  book  market,  censorship,  clandestine  literature  in  France  during  the  Napoleonic

period : the years 1810-1814

This article, based on documents produced by the Direction Generale de L’Imprimerie et de la

Libraire between 1810 and 1814, analyzes the universe of writings other than periodicals during

the last years of the Empire. The central theme is that of strategies developed by the regime to

control printed materials, and the reaction in bookstores to a system of surveillance that aimed

to oversee and govern all aspects of production, sales, circulation, and “consumption” of printed

materials. The article aims to shed light on the illegal and clandestine practices characterizing

each of these stages, while considering the changes taking place within the reading public, in

reading practices, in tastes and literary genres.
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